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Các điểm nối của lịch sử 


⁄1⁄4 đến lịch sử, người ta thường nghĩ đến những tai 
ương nối tiếp nhau, hết cuộc chiến tranh này đến cuộc 
xung đột khác, hết cuộc xâm lược này đến cuộc chỉnh 
phục bhác - đến mức dường như lịch sử chỉ toàn là 
những câu chuyện bể thành những chuỗi dài uề nỗi đau 
của nhân loại. Thường thì sự mô tả này khá đây đủ. 
Nhưng lịch sử còn có những điều cao đẹp khác, những 
điều khổ đau uà cao đẹp đó được xem như là một quy 
luật bù trừ của Thượng Đế dành cho nhân loại. 

Trong loạt chuyện này, Các Điểm Nối Của Lịch Sử, tôi 
muốn bể câu chuyện uề thế giới phương Tây là những 
người ban tặng một món quà uĩ đại, những người đã giao 
phó cho chúng ta nắm giữ một trong những kho tàng đặc 
biệt nhất tạo thành di sản của phương Tây. Đây còn là 
câu chuyện uê sự tiến hóa của trì giác ở phương Tây, 
chuyện chúng ta đã trở thành người như ngày nay thế nào 
0à Uì sao chúng ta nghĩ uù cảm nhận theo cách đó. Và 
cuối cùng, đây còn là câu chuyện kể uề những thời khắc 
trọng yếu khi mọi uiệc đang đứng bên bờ uực thẳm, khi 
dòng thác khổng l trở thành lịch sử phương Tây sau này 
đang trong giai đoạn cực bỳ nguy hiểm uà có thể đã bị 
phân chia thành hàng trăm nhánh một cách uô ích, đóng 
băng hay cùng bốc hơi hết. Nhưng chính những người ban 
tặng món quà uï đại, đã có mặt đúng thời điểm khủng 
hoẳng, tạo ra những chuyển tiếp, biến đổi uà thậm chí 
biến hình, giúp chúng ta có được một thế giới đa dạng uà 
phúc tạp hơn, đáng sợ uà thú uị hơn, tốt đẹp uà mạnh mẽ 
hơn cả cái thế giới họ đã từng thấy. 
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LỜI GIỚI THIỆU 





Người Do Thới - khởi nguồn 
những gió trị của cuộc sống 


CJãuøi Do Thái khởi nguồn toàn bộ cuộc sống nói chung. 
Dùng từ “cuộc sống nói chung” ở đây ý tôi muốn nói đến tất 
cả những gì trong cuộc sống mà chúng ta quan tâm, những giá 
trị cơ bản làm cho tất cả chúng ta - những người Do Thái và 
những người không phải là Do Thái, kể cả những người hữu 
thần và những người vô thần — hành động theo cách chúng ta 
đã ứng xử. Nếu không có người Do Thái, chúng ta sẽ nhìn thế 
giới bằng đôi mắt khác và lắng nghe thế giới bằng đôi tai 
khác, thậm chí cảm nhận thế giới bằng những cảm giác khác. 
Và không chỉ bộ máy cảm giác của chúng ta - qua đó mọi 
người có những cảm nhận về thế giới - sẽ khác, đó là điều 
chúng ta sẽ suy nghĩ bằng trí óc, phân tích sự trải nghiệm, rút 
ra những kết luận khác nhau từ những gì xảy ra và việc thiết 
lập một tiến trình cho cuộc sống của chúng ta cũng sẽ khác đi. 

Dùng từ “Chúng ta”, ý tôi là từ “chúng ta” thông dụng 
trong các tài liệu cuối thế kỷ thứ XIX: Con người trong xã hội 
phương Tây có trí năng đặc biệt và thiết yếu đã tác động đến 
mọi nên văn hóa trên trái đất, vì thế toàn bộ nhân loại giờ 
đây dù muốn hay không cũng bị nhiễm từ “chúng ta”. Dù tốt 
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hay xấu, vai trò của phương Tây trong lịch sử nhân loại là rất 
phi thường. Chính điều này cho thấy vai trò của người Do 
Thái, những người sáng tạo ra nền văn hóa phương Tây, cũng 
rất phi thường: đơn giản là không có một ai khác biệt như họ, 
nhưng những gì họ có lại là một thiên hướng đặc biệt. Thực 
vậy, như chúng ta sẽ thấy, ngay quan điểm về thiên hướng, về 
số phận cá nhân cũng là quan điểm của người Do Thái. 

Lịch sử của chúng ta đầy những con người đã cự tuyệt, 
không xem xét những gì người Do Thái thực sự đã và đang 
làm nên — vì sự mù quáng tinh thần, chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc, tính bài ngoại..—- mà những người này đã không 
trao cho bộ lạc có số phận đơn lẻ, những người khố rách áo 
ôm, chủng tộc du mục là tổ tiên của thế giới phương Tây, cái 
mà họ có quyền được hưởng. Thực vậy, vào cuối thời kỳ đẫm 
máu nhất của nhiều thế kỷ này, chúng ta đều có thể dễ dàng 
nhìn lại những cảnh ghê rợn không thể tưởng tượng được do 
những kẻ đã làm bất cứ việc gì nhưng kiên quyết không bao 
giờ trao cho người Do Thái cái mà họ có quyền được hưởng 
gây ra. 

Nhưng có lẽ các bạn phải loại ra khỏi đầu không chỉ những 
cảnh ghê rợn của lịch sử— Cận đại, Trung đại và Cổ đại - mà 
ngay cả những khái niệm về phạm trù lịch sử; đặc biệt là tất 
cả những tiền giả định mà thế giới đã dựa theo đó - Toàn bộ 
công trình rắc rối của những quan điểm và hành động là gia 
sản tỉnh thần và trí tuệ của chúng ta. Chúng ta phải tự liên 
tưởng loài người đã sống và vận động trên hành tinh này như 
thế nào trước khi Kinh thánh được viết, được nói hay thậm 
chí trước khi ý niệm được hình thành. 

Thật là một hiện tượng kỳ quái, những sự đột biến của 
loài người đầu tiên chắc là đã xuất hiện ở trên trái đất. 
Cũng giống như tổ tiên xa xưa, họ có chân tay dài lều khểu 
và cơ bắp không mấy ấn tượng, không có lông hay móng 
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vuốt, sống phụ thuộc vào sự che chở của cây cối hay các 
hang động. Với miệng nhỏ và hàm răng phát triển chưa đầy 
đủ, đầu to không tự nhiên (giống như đầu của những đứa bé 
sơ sinh thời tiền sử), họ buộc phải vận dụng trí khôn của 
mình để đi tìm thức ăn và tự bảo vệ trước các thú dữ để sinh 
tôn. Thời kỳ non trẻ của họ vẫn không tự lực được trong 
một thời gian dài, tiến hóa từ tuổi thơ như những loài động 
vật có vú khác, cần đến sự bao bọc chở che của cha mẹ trong 
một thời gian dài. Nếu không có sự hoạch định và đắn đo 
suy tính trước, không có sự phát triển của những chiến lược 
phức tạp trong thực tế, thì những sinh vật đột biến này 
không thể có một chút hy vọng sống sót nào cả. 

Nhưng nếu chúng ta sử dụng những điều mà những lời 
gợi ý còn lại trong “hồ sơ” thời tiền sử (prehistory) và thời 
thự sử (protohistory), thì chúng ta cần phải đi đến một kết 
luận không mong đợi rằng những phát minh và khám phá 
của họ được tạo ra nhờ sự trợ giúp của sự sống sót và thịnh 
vượng - những dụng cụ và lửa, sau đó nông nghiệp và gia 
súc, rồi đến sự tưới tiêu và xe kéo — họ không cho là những 
sự đổi mới. Đây là những món quà từ bên ngoài thế giới, 
thuộc cõi vĩnh hằng ban tặng. Mọi bằng chứng hướng về đó 
là, theo quan điểm tôn giáo cổ đại, sự tưởng tượng về vũ trụ 
hoàn toàn theo chu kỳ. Những giả định mà con người cổ đại 
đưa ra về thế giới là, trong tất cả những điều cốt yếu của họ, 
hơi khác với những giả định mà những xã hội khác như Hy 
Lạp và Ấn Độ sau này đã đưa ra theo cách phức tạp hơn. 
Như Henri-Charles Puech nói về quan điểm của người Hy 
Lạp trong tác phẩm Con người uà Thời gian: “Không có sự 
kiện nào là độc đáo cả, không có cái gì được thông qua 
ngoại trừ một khi...; mọi sự kiện đã, đang và sẽ được thông 
qua vĩnh viễn; những cá nhân tương tự đã, đang và sẽ xuất 
hiện ở mọi chu kỳ”. 
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Người Do Thái là những người đầu tiên phá bỏ chu kỳ này 
và tìm ra cách tư duy và trải nghiệm mới, cách hiểu và cách 
cảm nhận mới về thế giới. Chính vì vậy, có thể cho rằng những 
quan điểm của người Do Thái là tư tưởng hoàn toàn mới trong 
lịch sử nhân loại. Và thế giới quan của người Do Thái đã trở 
thành một bộ phận quan trọng trong thế giới quan của mỗi 
chúng ta, đã ngấm sâu vào máu thịt của chúng ta. 

Kinh thánh là tư liệu nổi bật nhất về kinh nghiệm tôn 
giáo của người Do Thái, một kinh nghiệm không phai nhạt; 
thậm chí gây ra căm phẫn khi người đọc nhận thấy nội dung 
chống lại những chuyện hoang đường trong những tác phẩm 
văn học cổ đại khác. Thuật ngữ Kinh thánh có nguồn gốc từ 
dạng thức số nhiều của từ “biblia”, nghĩa là “những quyển 
sách”. Và mặc dù Kinh thánh được xem là một tác phẩm viết 
về xã hội Tây phương — nguồn tư liệu nền tảng —- Kinh thánh 
chính xác là một bộ sưu tập những tác phẩm, một thư viện đa 
đạng được viết hầu như hoàn toàn bằng tiếng Hebrew (tiếng 
Do Thái cổ) trong suốt một quá trình hàng nghìn năm. 

Chúng ta có ít bằng chứng đề cập đến sự phát triển của 
tiếng Hebrew cổ, một trong những căn cứ về tiếng nói thuộc hệ 
ngôn ngữ Xêmít (Semitic) phát triển ở Trung Đông trong suốt 
thời kỳ đầu vào một thời điểm nào đó trước thềm thiên niên 
kỷ thứ hai trước Công nguyên — trước đó bao lâu chúng ta 
không rõ. Một số trong những ngôn ngữ này, như tiếng Akkadia, 
hình thành sự biểu đạt văn chương khá sớm, nhưng không có tư 
liệu tin cậy nào được viết bằng tiếng Hebrew trước thế kỷ thứ 
X(TCN). Đó là -những người Israel vẫn sử dụng khi tái định cư 
ở vùng Canaan sau khi trốn chạy khỏi Ai Cập dưới sự dẫn dắt 
của Moses, một nhân vật vĩ đại nhất trong số những nhân vật 
chủ chốt của Do Thái nguyên thủy. Điều này nghĩa là những 
câu chuyện được gán về lịch sử của một vài tác phẩm Kinh 
thánh đầu tiên được lưu giữ trước tiên không thuộc dạng văn 
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bản mà là truyền miệng. Vì thế, từ cuộc đi lang thang của 
Abraham ở Canaan cho đến khi thoát khỏi Ai Cập dưới sự dẫn 
đắt của Moses đến sự tái định cư của người Do Thái ở Canaan 
do Joshua cai trị, những gì chúng ta đang đọc là những chuyện 
kể truyền miệng, được sưu tập và hiệu đính lần đầu (không 
phải lần cuối) vào thế kỷ thứ X, trong suốt và sau sự cai trị của 
chế độ vương quyền David. Nhưng bộ sưu tập những bản văn 
đây đủ tạo nên Kinh thánh (trừ kinh Tân Ước của người Hy 
Lạp không được thêm vào cho đến thế kỷ I sau CƠN) với nội 
dung không giống như Kinh thánh hiện nay cho đến sau Tình 
trạng giam cầm của người Do Thái ở Babylon - đó là, mãi cho 
đến một lúc nào đó sau năm 538. TƠN, những tác phẩm cuối 
cùng được đưa vào bộ kinh Cựu Ước hầu như thuộc về thế kỷ 
thứ HT hoặc thứ II TCN, những tác phẩm này gồm Esther và 
Ecclesiastes (thế kỷ thứ IIT) và Daniel (thế kỷ thứ II). Một số 
kinh ngụy tác như Judith và The Wisdom of Solomon đều ở vào 
cuối thế kỷ thứ nhất. 

Ngày nay đối với hầu hết độc giả, Kinh thánh là một mớ 
hỗn độn; và những người nhận nhiệm vụ dễ nản chí khi đọc 
Kinh thánh từ đầu đến cuối hiếm khi duy trì sự quyết tâm của 
họ qua một hoặc hai tác phẩm. Mặc dù Kinh thánh có đầy đủ 
hai chủ đề lớn của văn chương, tình yêu và cái chết (cũng như 
sự biếm họa thú vị về tình dục và bạo lực), cũng đây rẫy 
những sắc lệnh chán ngắt theo lễ nghi và những trận đánh 
liên miên vô tận. Hơn tất cả, vì Kinh thánh là sản phẩm của 
quá nhiều bàn tay khác nhau qua nhiều thời kỳ, nên đầy rẫy 
những sự hỗn độn đối với độc giả ngày nay, những người nỗ 
lực giải mã những gì xoay quanh Kinh thánh. 

Nhưng để hiểu được chính mình - và tính đồng nhất mà 
chúng ta đang có thì lại quá dễ đến nỗi hầu hết “những con 
người hiện đại” không thể đưa ra bất kỳ một ý kiến nào đối 
với các nguồn gốc của những quan điểm mà chúng ta buộc 


hulp://sachviet.edu.vn 


phải đi đến nhận thức như đó là lẽ tự nhiên và quá hiển 
nhiên nữa — chúng ta phải quay trở lại tư liệu vĩ đại này, nền 
tảng của nền văn minh phương Tây. Mục đích của tôi là 
không viết lời giới thiệu về Kinh thánh, lại càng không đối 
với Do Thái giáo, mà để khám phá trong nên văn hóa độc 
đáo thể hiện trong từng từ từng chữ của Kinh thánh một số 
sợi dây cốt yếu thể hiện xuyên suốt trong bộ Kinh thánh, từ 
đó làm rõ mạch tri giác nằm dưới toàn bộ cấu trúc và xác 
định những nguồn vẫn đang tồn tại của di sản phương Tây 
dành cho những độc giả đương thời, dưới bất kỳ sắc thái tôn 
giáo, tín ngưỡng nào . 

Để hiểu đúng giá trị của Kinh thánh, chúng ta không thể 
bắt đầu bằng Kinh thánh. Tất cả các định nghĩa phải giới hạn 
hoặc thiết lập ranh giới, phải trình bày điều gì cần phải được 
định nghĩa hay không. Vì thế chúng ta bắt đầu từ thời kỳ tiền 
Kinh thánh, tiền Do Thái, tiền Abraham — khi thực tại dường 
như trở thành một vòng tròn to lớn, khép kín và có thể dự 
báo được những chu kỳ của nó. Chúng ta quay trở lại thế giới 
của Vòng sinh tử. 
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CHƯƠNGI 





NGÔI ĐỀN DƯỚI ÁNH TRĂNG 


Kinh nghiệm tôn giáo ban sơ 


CÀ đây khoảng chừng năm thiên niên kỷ, lần đầu tiên 
bàn tay con người đã sáng tạo ra chữ viết và lịch sử cũng được 
bắt đầu từ đó, những sự kiện lịch sử của nhân loại được ghi 
nhận lại. Điều này xảy ra ở Sumer, hầu như chắc chắn tại 
một kho hàng ở xứ Uruk, có lẽ đây là nơi cư trú sớm nhất của 
loài người và xứng đáng được mệnh danh là “đô thị” nằm tập 
trung dọc theo lưu vực sông Euphrates ở Mesopotamia cổ đại 
(ngày nay là Warka, Iraq). Chữ viết là một sáng kiến bắt 
nguồn từ nhu cầu của con người: liệu có cách nào khác để 
người Sumer (tổ tiên người Babylon, 5000 năm TCN) luôn giữ 
được những bản báo cáo của họ hay không? Sự tích tụ mới lạ 
của con người và của cải của họ vào trong một thành phố như 
Uruk - những đền đài, nơi ở, nhà kho và ngõ hẻm lộn xộn làm 
choáng ngợp đầu óc con người, sự tích tụ này sớm được mô 
phỏng trên khắp xã hội cổ đại — đã đến lúc cần thiết phải có 
một phương pháp mới trong việc đếm hàng chất lên tàu và 
hồi tưởng lại cách thực hiện, vì đầu óc con người không còn 
đủ sức quán xuyến toàn bộ sự rộng lớn như vậy được nữa. Đầu 
óc con người mệt mỏi trước nhiệm vụ sinh ra kháng cự và bất 
hợp tác - cuối cùng, có khuynh hướng sai lệch một cách đáng 
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báo động - nhưng với tài khéo léo của con người đã gợi ra một 
giải pháp quả là khôn ngoan: dùng những ký hiệu chữ viết cố 
định để thay thế cho bộ nhớ có thể sai lầm của con người. 
Sáng kiến làm thay đổi vĩnh viễn chủ đề câu chuyện của 
loài người đã tạo nên những kỳ công vĩ đại trên thực tế về sự 
phục hồi và lưu trữ thông tin và toàn bộ những hình thức giao 
tiếp mới cả trong quan hệ cá nhân và tập thể này được nảy 
sinh dựa trên cơ sở những sáng kiến khác xảy ra trước nó 
hàng thế kỷ từ sự mò mẫm đi lên đô thị hóa của người Sumer. 
Sự đổi mới về nông nghiệp — một nút mở mà bạn không cần 
trông chờ vào sự ưu đãi của thiên nhiên mà có thể tổ chức sự 
ưu đãi đó nhiều hay ít có thể dự báo trước qua quá trình gieo 
giống từng thời vụ - đã làm giảm đáng kể sự phụ thuộc của 
con người vào những thành quả săn bắn và hái lượm không 
mấy chắc chắn và đã hình thành nên những cộng đồng cư dân 
ổn định đầu tiên trong phạm vi nguồn cung ứng lương thực 
đáng tin cậy. Sự thuần hóa gia súc, gia cầm có thể dự đoán sẽ 
sớm mang lại sản lượng trứng, sữa, thịt, da và lông thú (hay 
thậm chí có thể đã tìm thấy trước đó). Sự phát minh ra cuốc 
và sau đó là cày — những dụng cụ có lẽ được tìm thấy khi một 
số người nông dân lười biếng nhưng rất ma mãnh nào đó đã 
nghĩ ra cách cột cái cuốc vào sợi dây thừng được buộc vào 
sừng con bò mộng, như vậy tạo cho bản thân anh ta một lực cơ 
bắp đáng kể hơn qua sức mạnh của con bò mộng và cho phép 
anh ta có thể canh tác trong một khu vực xa và rộng lớn hơn 
— dân dần hình thành nên những cộng đồng nông dân ổn 
định trên khắp vùng Fer/ile Crescenf (hiện nay gồm các nước 
Traq, Syria, Lebanon và Palestine), vùng đất có hình vòng 
cung rộng lớn có nhiều sông hồ này bắt đầu từ đồng bằng 
Tigris- Euphrates trải dài về phía Bắc, ngoặt về phía Nam 
qua thung lũng Jordan và kết thúc ở Sinai. Ý tưởng sáng suốt 
của một ai đó về việc đào mương (và sau đó là kênh đào và 
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đập nước) để cho nước sông chảy có kiểm soát từ những con 
đê cao hơn đến những đồng ruộng thấp hơn đã làm cho những 
người nông dân không còn phải chờ đợi những cơn mưa chập 
chờn ở vùng Trung Đông nữa, giờ đây họ có thể canh tác trên 
những cánh đồng mà trước kia họ chỉ bó tay đứng nhìn. Trải 
qua nhiều thế kỷ, kỹ thuật này được cải tiến ngày một tỉnh 
xảo hơn và cuối cùng hình thành dọc theo những thảo nguyên 
rộng lớn thuộc đồng bằng Tigris-Euphrates một kỳ quan nổi 
tiếng thế giới. Đó chính là vườn treo Babylon (người Babylon 
là hậu duệ trực tiếp của người Sumer). Sự mô tả rất chỉ tiết 
về kỳ quan này trở thành một mảng đề tài được ưa chuộng 
nhất của những du khách cổ đại. 

Sau đó, đến giai đoạn trước khi con người phát minh ra 
chữ viết, ở Sumer bùng nổ sự sáng tạo kỹ thuật trên diện 
rộng nhưng không phù hợp mãi cho đến thế kỷ thứ XIX và 
XX, của kỷ nguyên chúng ta. Vì trong giai đoạn này, chúng ta 
không chỉ chứng kiến sự bùng nổ đột biến của những cộng 
đồng nông dân với sự phát triển mới về những cải tiến trong 
nông nghiệp và chăn nuôi mà sự vận chuyển bằng xe cộ, 
thuyền buôm, luyện kim và luyện gốm cũng lần lượt được xuất 
hiện đan xen. Người Sumer là những người đầu tiên tìm ra 
cách thức xây dựng cho phép con người vượt qua những công 
trình đơn giản nhằm đáp ứng chỗ ở thoải mái cho chính họ, 
dựng nên những công trình nguy nga hùng vĩ thậm chí vượt 
trội hẳn dành cho kinh doanh và hành lễ: tượng đá đồ sộ, 
chạm khắc, khảm, khuôn gạch, vòm cung, mái vòm và đỉnh 
tròn tất cả đều bắt đầu tỏa sáng dưới ánh mặt trời chói chang 
ở xứ Sumer. Tích lũy dần, một loạt những phát minh độc đáo 
này mở ra khả năng mậu dịch đầu tiên trên khắp thế giới và, 
từ đó, những nơi tập trung người và của cải to lớn, đặc biệt là 
những tiện nghi lưu trữ khổng lồ đã khuyến khích những nhà 
phát minh vô danh của chúng ta nghĩ đến chữ viết. 
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Trước khi chữ viết đầu tiên được khắc chạm trên phiến 
đất sét nhỏ (qua nhiều thế kỷ, những phiến đất sét nhỏ vẫn 
là phương tiện lưu giữ thông dụng), người Sumer đã trỗi dậy 
thống trị toàn bộ vùng Mesopotamia và có những mối liên 
kết thương mại bền vững, thậm chí nắm cả quyền bá chủ 
chính trị ở những khu vực cách xa lưu vực sông Nile thuộc Bắc 
Phi và ở thung lũng Indus thuộc miền Viễn Đông. Những 
người kém hiểu biết cho rằng ở Sumer xuất hiện một nhóm 
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Nơi khởi nguồn nền văn minh cổ xưa nhất là một hình cung lớn của vùng đất phì nhiêu 
màu mồ trải dài từ phía Tây Bắc vùng vịnh Ba Tư băng qua toàn bộ vùng đồng bằng 
Tigris-Euphrates, sau đó dọc theo lưu vực sông Levant-Jordan về hướng Tây Nam và kết 
thúc ở Sinai. Những Nhà nước thành thị chủ yếu ở khu vực Sumer-Akkadi được trình bày. 
trên bản đồ (bao gồm Babylon, thuộc về giai đoạn lịch sử sau này). Nét đứt quãng xác 
định bờ biển của vùng Vịnh trong thiên niên kỷ thứ ba TCN. 
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khoảng hai mươi lăm nhà nước thành thị rất giống nhau cả về 
văn hóa và tổ chức bộ máy. Nhưng những nhóm người nguyên 
thủy ở Amorites - những dân du cư Semitic ở các ngọn núi và 
sa mạc hoàn toàn nằm ngoài phạm vi của Sumer - thì lại cho 
rằng những thành phố chật chội và đông đúc trải dọc theo 
những bờ xanh của dòng Euphrates uốn khúc giống như sợi 
dây chuyền bằng đá khổng lồ được đánh bóng có vẻ như 
những vật đang chiếu sáng, mỗi thứ đều được bao phủ bởi lâu 
đài và tháp đền kỳ diệu để tưởng nhớ tới người bảo vệ thần 
thánh của thành phố, mỗi thành phố nổi tiếng vì một số nét 
đặc biệt - đó là tất cả những lời nhắc nhở gây ác cảm về 
những thứ mà những người du mục không sở hữu. 

Những gì mà người du mục không sở hữu được mô tả tỉ mỉ 
qua tác phẩm của người Sumer về một Amorite tiêu biểu: 


Một người sống trong lều bị uùi dập bởi gió uù mưa, hắn 
thực sự không biết lễ cầu kinh, 

Bằng một thứ uũ khí hắn biến ngọn núi thành nơi sinh 
sống, 

Tranh giành quá mức, hắn chống lại địa phương mà không 
biết chùn gối 

Ăn thịt sống, 

Cả cuộc đời hắn không nhà không của, 

Khi hắn chết không được chôn cất. 


Đoạn văn này giống như miêu tả một loài động vật: 
không có cách cư xử hay sự nhã nhặn—ngay cả về cái chết— 
không có tôn giáo hay thậm chí không có lửa để nấu ăn, 
những người du mục luôn tự dấn thân vào những sự tranh 
giành đẫm máu với những chủ đất “văn minh” hơn. Đằng 
sau sự miêu tả này, chúng ta có thể nhận thấy thành kiến 
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của những tên đế quốc đối với lịch sử, những người vô tình 
thừa nhận tính ưu việt của họ cả về đạo đức lẫn kỹ thuật, 
vượt quá những người mà họ cho là thứ yếu và chính vì thế 
quyền năng thần thánh của họ đối với bất cứ điều gì đều có 
giá trị, đặc biệt là đối với đất. 

Nhờ vào kết quả của những nhà khảo cổ tiên phong, những 
người đã khai quật nhiều thành phố cổ của người Sumer 
trong suốt thế kỷ này và giải thích tường tận những kho báu 
đất sét phong phú của nó, chúng ta biết rõ hơn về người 
Sumer, nền văn minh đầu tiên của thế giới. Kỹ thuật nông 
nghiệp và quản lý của người Sumer bị xuyên tạc một cách lạ 
thường (Người sumer có hai trăm từ chỉ dùng để diễn tả 
những chủng loại cừu); toán học của họ cho phép họ lấy căn 
bậc hai, bậc ba và tính chính xác diện tích của một thửa ruộng 
hay một tòa nhà và cho phép họ đào hay mở rộng kênh đào. 
Y khoa thì rất thiết thực chứ không phải là ma thuật và được 
điển của họ kê cách chữa trị cho mọi thương tích và bệnh tật, 
từ vết thương chiến trận đến bệnh hoa liễu. 

Chúng ta còn biết nhiều về trí tưởng tượng của người 
Sumer. Sách hướng dẫn thường được viết nhân danh Thiên 
Chúa: cẩm nang trông trọt (luôn là cuốn sách bán chạy nhất, 
vì cuốn sách này có mặt khắp mọi nơi trong những tàn tích 
của người Sumer) được xác nhận là do thần Ninurta — một vị 
thần vĩ đại trong số các vị thần của người Sumer - viết. 
NÑinurta được mệnh danh là “người nông dân đáng tin cậy của 
Enlil”. Người nông dân được khuyên nên theo dõi vụ mùa cẩn 
thận và phòng ngừa chặt chẽ, kể cả con người và siêu nhiên: 
“Sau khi chổi trồi lên khỏi mặt đất”, người nông dân phải 
đuổi những con chim đang bay lượn, đồng thời phải cầu nguyện 
thần Ninkilim, nữ thần chuột đông, để bà đuổi những loài 
gặm nhấm không cho chúng phá các hạt đang nảy mầm. Ngay 
cả quá trình ủ bia (người Sumer là những bợm bia) cũng có 
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thần hỗ trợ, thần Ninkasi, nữ thần có được cuộc sống nhờ 
“nước sạch sủi bọt”, tên của nữ thân có nghĩa là “người đàn bà 
làm thỏa mồm”. Người Sumer quan niệm rằng Ninkasi là 
người ú bia cho các vị thần, bà “nung bằng cái xẻng cao ngất 
lúa mạch nẩy mầm”, “trộn lúa mạch öappir có hương vị ngọt 
ngào”, “rót bia thơm ngát vào bình /a£an giống như hai dòng 
sông Tigris và Euphrates được hợp nhất lại!”. 

Người Sumer thực dụng, những thương gia giáng thế chỉ 
quan tâm đến việc tính toán trong phạm vi của các thửa 
ruộng và sức chứa của các nhà kho hơn là thực hiện các công 
việc khác. Nhưng điều này không có nghĩa là họ không có thế 
giới quan, ngoài lòng ham muốn kiếm được tài sản đều đặn. 

Thế giới quan của một dân tộc, mặc dầu thường được ngầm 
hiểu trong việc mua bán và đếm tiền hàng ngày, nhưng cũng 
được tìm thấy trong những câu chuyện, những thần thoại và 
lễ nghi của một nền văn hóa. Những câu chuyện về Sumer 
được phục hồi từ những phiến đất sét đơn sơ chứa đựng một 
sự huy hoàng chói lọi không chỉ tác động đến những độc giả 
đương thời mà còn cho chúng ta cái nhìn phổ quát về trí 
tưởng tượng ấu trĩ của nhân loại. Hầu như các bản khắc đều 
bị hư hỏng, nên đã để lại những thiếu sót trong tất cả các 
chuyện kể. Nhưng có nhiều câu chuyện tôn tại trong nhiều 
phiên bản khác nhau (do đó những khiếm khuyết trong một 
phiên bản cụ thể này đôi khi có thể được lấp đây bằng những 
đoạn trong các phiên bản khác) và thậm chí được viết bằng 
những thứ tiếng khác nhau, nên chí ít cũng cho phép chúng ta 
tái tạo lại một phần nào tiến trình phát triển năng động diễn 
ra trong nhiều thế kỷ. Với tiến trình thuật chuyện của người 
Sumer, chúng ta có phần hàm ơn những bộ lạc du mục Xêmít, 
những người mù chữ nhưng trong đâu họ chứa đựng một kho 
tàng chuyện kể vô tận về những dân tộc mù chữ và đôi khi họ 
kiếm ăn bằng cách kể cho những người định cư nghe những 
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câu chuyện đó. Những câu chuyện này có thể là của các nhà 
thơ du mục hay những câu chuyện truyền miệng của chính 
những người sống ở thành thị rốt cuộc cũng được những người 
Sumer biết chữ ghi lại. Những người này đã có nỗ lực lớn 
trong việc phân loại mớ tài liệu lộn xộn thành những bố cục 
gọn ghẽ, vì thế tạo thành “những tác phẩm” - trong thực tế, 
những tác phẩm đó là một bộ sách giống nhau - về tính liên 
tục của những hình thức kể chuyện, của những tình tiết và 
đôi khi là giữa các thế hệ. 

Đôi lúc việc sắp xếp quá ngăn nắp đã làm cho nhóm các 
chuyện kể về quốc vương của người Sumer — còn gọi là Danh 
sách uuøa (King List) - hoàn toàn vô dụng đối với những nhà 
sử học hiện đại. Những bản phác thảo ngắn về từng triều đại 
này được sắp xếp theo nguyên tắc đối xứng và số học cốt chỉ 
để xem cho vui mắt và nghe cho êm tai chứ không hề chú ý 
đến những gì thực sự đã xảy ra trong lịch sử của Sumer. 
Người ta nói rằng có một số vị vua trị vì hàng ngàn năm, 
những vị khác chỉ hàng thế kỷ; nhưng trong những nghiên 
cứu gần đây, các nhà sử học đã tiến hành so sánh bản Danh 
sách uua này với những tư liệu cổ đã lưu lại và đi đến kết luận 
rằng các vị vua có triều đại được liệt kê thường xuyên quả 
thực là những người cùng thời hay những người cận thời, trị vì 
các quốc gia thành thị lân cận ở Sumer. 

Những nhà nước thành thị do thần thánh thiết lập tự 
ngàn xưa; và cũng chính các vị thần đó đã trao cho người 
Sumer “dân tộc đầu đen” (như họ tự gọi) - tất cả những 
công cụ, vũ khí và những phát minh kỳ diệu mà chúng ta 
biết đó chính là những sản phẩm do chính tài năng khéo 
léo của người Sumer tạo ra. “Sự phát triển” và “sự tiến 
hóa” — hai thuật ngữ có ý nghĩa quan trọng như thế đối với 
chúng ta — có thể không có ý nghĩa gì trong nền văn hóa 
vô tận của Sumer, chính ở đó, người Sumer đã tạo ra mọi 
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thứ, nổi bật là thành phố, ruộng đồng, gia súc, công cụ sản 
xuất nông nghiệp. 

Ngay cả những câu chuyện của họ cũng không mang ý 
nghĩa của sự phát triển: họ bắt đầu ở giữa rồi kết thúc cũng 
ở giữa. Họ thường thiếu mất điều cần thiết nào đó khi kể 
chuyện, để có thể cụ thể cho phần khởi đầu, đoạn giữa và 
đoạn kết. Tất cả những chuyện kể của người Sumer là những 
câu chuyện lê thê, cố kéo dài ra cho buồn cười, đôi lúc nghe 
giống như là tiếng bi bô của trẻ nhỏ bắt chước những chuyện 
đùa mà chúng nghe được từ những đứa trẻ lớn hơn nhưng 
không nhận ra điểm gút mắc trong cốt chuyện. Họ quên 
rằng độc giả thời nay khi nghiên cứu văn chương của người 
Sumer đang chờ đợi điểm gút mắc của câu chuyện. Tuy 
nhiên, những truyện ngắn của người Sumer rất thú vị bởi 
tính kỳ lạ cổ xưa cũng như những khoảnh khắc phản chiếu 
trong từng thời kỳ mà ở đó, chúng ta bị giật mình mỗi khi 
nhìn thấy bên trong câu chuyện có một cái gì đó của chính 
mình: một hình ảnh hay xúc cảm mà chúng ta và dân tộc có 
quá khứ u ám này đều có. 

Một tác phẩm của người Sumer để lại dấu ấn lớn nhất về 
hình ảnh đương thời chính là Sứ £h¿ Gilgamesh. Tác phẩm 
này nói về người anh hùng huyền thoại lên ngôi hoàng đế 
xứ Uruk vào khoảng giữa thiên niên kỷ thứ III, TƠN. (có lẽ 
xứ Uruk là nơi chữ viết được phát minh ra). Gilgamesh có 
nhiều khả năng thuộc dòng dõi Semitic hơn là thuộc dòng 
dõi Sumer, vì theo một bản dịch Dœnh sách uua không xác 
thực vì Lugalbanda, cha của Gilgamesh và là vị hoàng đế 
tiền nhiệm “là một người du mục”. Nếu đúng như vậy thì có 
thể những nhà thơ du mục đã có nhiều lý do để tán dương 
những thành tích chói lọi của Gilgamesh; và vương quyển 
của Gilgamesh sẽ đại diện cho sự thâu tóm quyền lực của 
những bộ lạc Semitic du mục, những người mà trước thời 
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điểm kết thúc của thiên niên kỷ đã xuyên tạc quyển lực 
trên khắp vùng Sumer và thiết lập nên những ngôn ngữ của 
họ đã phải trả giá bằng sinh mệnh của người Sumer. Tiếng 
Sumer, loại ngôn ngữ mà người ta không tìm thấy có những 
ngôn ngữ cùng gốc, được thay thế sớm trong thiên niên kỷ 
thứ hai bởi tiếng Akkad (hay tiếng Babylon cổ đại) với tư 
cách là ngôn ngữ chung của Mesopotamia, sau đó tiếng Sumer 
dựa vào tiếng Akkad chỉ như là một thứ ngôn ngữ văn chương 
được dùng để viết những tài liệu đặc biệt. Nhưng những 
người Semitic giữ địa vị thống trị mới không chỉ áp dụng 
chữ viết hình nêm (chữ Ba Tư cổ) mà còn áp dụng cả thần 
thoại và đức tin từ những bậc tiền bối Sumer trong tính liên 
tục không đứt đoạn, điều này chính là lý do tại sao chúng ta 
đã tìm thấy những câu chuyện về Gilgamesh không chỉ được 
viết bằng tiếng Sumer mà còn được viết bằng tiếng Akkas 
và bằng những ngôn ngữ cổ đại khác. 

Bộ Sử thi này miêu tả xứ Uruk cổ đại hấp dẫn, mà 
nhà thơ đóng vai trò như một người hướng dẫn viên du 
lịch hướng dẫn một du khách mới đến tham quan lần đầu 
tiên: 


Thành quách ở Urub trông giống như một giải mạ đông, 
Quan sát tường có lỗ châu mai không di có thể sánh được, 
Vượt qua ngưỡng cửa có từ thời thượng cổ, 

Đến gân Eanna, chỗ ở của Ishtar, 

Không có uị uua tương lai nào hay bất cứ dì có thể sánh 
được! 

+Leo lên trên búc tường của Urub uà đi dạo 0uòng quanh! 
Kiểm tra nền móng uùà nhìn kỹ công trình xây bằng gạch! 
Chứng thực gạch đã được nung, 

Chắc hẳn bảy uị cố uấn đã đặt nền tảng cho xứ Urub! 
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Một dặm uuông là thành phố, một dặm uuông là uườn lan, 
một dặm uuông là hầm lấy đất sét, cũng như khu đất rộng 
có lăng của Ishtar. 

Ba dặm uuông uà một khu đất rộng bao gồm ru. 


Niềm tự hào của nhà thơ về vẻ nguy nga và quy mô của 
thành phố là một điều hiển nhiên. Uruk là “từ thời cổ 
xưa”, những nên tảng của nó do Bảy vị cố vấn tạo nên, 
những vị thần mang đến cho những cái đầu đen tất cả 
những kỹ năng và những nghề thủ công đặc biệt làm cho 
họ trở nên vĩ đại. Sự vĩ đại độc nhất thuộc về “thời xa xưa” 
này và “không có vị hoàng đế tương lai hay bất kỳ người 
nào có thể sánh kịp” những thành tựu ban sơ như Eanna, 
đền thờ dành cho Ishtar (nữ thần tình yêu và chiến tranh) 
ở Uruk. Sau đó, nhà thơ đã cho chúng ta cái nhìn gần hơn 
về một trong những kỳ quan, trong đó chứa đựng một tài 
liệu mật được bảo tồn trên một thanh nguyên liệu quí giá 
nhất ở Sumer: 


Tìm hiếm một tráp thỏi bằng đồng, 

Mở khóa đồng thiếc của nó, 

Mở toang cánh cửa để khám phá điều bí mật ở bên trong 
nó, 

Nhấc bản đá lapis lazuli lên uà hãy đọc nó, 

Câu chuyện uề Gilgamesh, một con người đã chịu đựng 
mọi nỗi đau. 

Ông ta giỏi hơn các uị uua khác nhiều, một chúa tế chiến 
bình có tầm uóc uĩ đại, 

Một anh hùng được sinh ra từ Urub, một con bò mộng 
hoang dã hung hăng hiếu chiến. 

Ông tiến uề phía trước như một thủ lĩnh, 
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Ông biểm tra lại, sự ủng hộ của các anh, 

Một cái bẫy hiền cố, sự bảo uệ của những thuộc hạ của 
ông, 

Ngọn sóng lũ dữ dội có thể phá húy cả một bức tường đá. 
Gilgamesh, con trai của Lugalbanda, có sức khỏe trúng 
hiện, 

Con trai của con bò mộng cao quý, con bò mộng hoang đã 
Ninsun. 

Ông là Gilgamesh, có những chiến công chói lọi, 

Người có thể hóa giải những hoàn cảnh cam go ở những 
ngọn núi, 

Người có thể đào hằm ngay sườn núi, 

Người đã băng ngang qua đại dương, mặt biển rộng bao Ìq, 
xa tận chân trời. 


Gilgamesh, một vị bán thần (bởi vì mẹ ông là nữ thần bò 
hoang, Ninsun), không chỉ có tất cả những đặc tính của một 
hình tượng huyền thoại đích thực - dữ như con bò mộng, mạnh 
như ngọn sóng - mà ông ta còn được các nhà kinh doanh thực 
dụng người Sumer đánh giá là người có những kỹ năng thực 
tế: ông vừa là một nhà hàng hải vô song đồng thời là một kỹ 
sư tuyệt vời. Và sự kết hợp những phẩm chất thành công 
mang lại cho chúng ta đôi chút manh mối về câu chuyện của 
Gilgamesh là kết quả của một quá trình phát triển và trưởng 
thành lâu dài. Nó có thể đã nổi lên trong một giai đoạn quá 
khứ xa xôi - rất lâu trước khi có chữ viết, thậm chí rất lâu 
trước khi có nông nghiệp - điều đó không một nhà khảo cổ 
nào có thể tái hiện lại được. Nhưng nó được xoay và xoay như 
đồ gốm và được trang trí công phu bởi những đôi tay liên tục 
thay phiên nhau, từ thời tiền sử đầu tiên đến người Sumer rồi 
sau đó đến người Semitic. 
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Những dòng tôi trích là từ một phần nguyên vẹn của Bức 
phù điêu I (Tablet 1). Nhưng bây giờ tôi phải trích dẫn từ một 
phần của bức phù điêu, việc này sẽ đem lại một ý tưởng tốt 
hơn về những khó khăn mà dịch giả gặp phải - những dòng 
này cũng gợi ra rằng ngay cả ở Uruk Gilgamesh rất cao thượng: 


Ở Uruk hắn sẽ dạo chơi quanh chuông cừu, 

Tự tỏ ra mình là bề trên, đầu ngẩng cao như chú bò mộng 
hoang dã. 

Tại pubhu hắn không có đối thủ nào cả, 

Vũ bhí của hắn tăng lên, những chiến hữu của hắn phải 
nổi dậy. 

Những thanh niền xứ Uruk trở nên chán nản uề đời tư của 
mình. 

Gilgamesh sẽ không để cho bất cứ cậu con trai nào cô độc 
uì cha của chúng. 

Ngày đêm [thái độ] của hắn đang nén xuống... 

Hắn là người chăn cừu xứ Uruk, “chuông cừu”, 

Hắn là người chăn cừu của họ, ấy uậy mà, [ ] 

Quyền lực, oai hùng, thông thạo, luà lão luyện], 
Gilgamesh sẽ bhông để cho những cô con gái trẻ [đơn độc], 
Con gái của những chiến bình, cô dâu của những chàng 
trai trẻ. 


“Pubbu” có thể có nghĩa là “tỉnh táo” hay “đứng thẳng” 
hoặc có thể đề cập đến một loại trò chơi côn câu liên kết với 
sự trù phú và được chơi tại đám cưới. Dấu đóng khung của 
dịch giả đặt ở những chỗ bị đứt quãng hay không rõ ràng trên 
bức phù điêu. Người trẻ tuổi có lẽ đã trở nên chán nản trong 
đời tư hay trong ý nghĩ riêng tư của mình — điều này chúng 
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tôi cũng không chắc lắm. Mặc dù có những chỗ khuyết và 
những từ không dịch được, nhưng chúng tôi dám chắc rằng 
Gilgamesh đang tự làm phiền chính mình, bắt nạt con trai và 
con gái. Và dường như những người Sumer đã nhận ra điều 
này như một ung nhọt tất yếu của sự cao thượng. Xã hội 
Sumer, mà chúng tôi biết được qua những bức phù điêu khác, 
là một xã hội tranh đua gay gắt, và người Sumer là những 
người hay huênh hoang khoác lác thuộc loại người tôi tệ nhất. 
Những vị vua luôn luôn tỏ ra tự cao tự đại, không hề có một 
chút khiêm nhường nào cả. Toàn thể công dân thường dùng 
đến tòa án luật pháp có “những lời tuyên án” chứa đầy trong 
nhiều bộ sưu tập phù điêu giống như một trong những hình 
thức văn chương nổi tiếng nhất. Một hình thức văn chương 
lan tỏa khác mà người Sumer cảm thấy rất thú vị là “cuộc 
tranh luận”; một lối tranh luận mang tính đại chúng và kỳ lạ 
giữa hai đối thủ, ví dụ, sự tranh luận giữa hai nam sinh xem ai 
là người học giỏi hơn (một cuộc tranh luận đầy rẫy những 
danh hiệu như “người ngu đần”, “người ngốc nghếch”, “dốt 
đặc” và “kẻ ba hoa”); hoặc sự tranh luận giữa hai người cầu 
hôn về bàn tay của nữ thần; hay thậm chí là sự tranh luận 
giữa đồng và bạc, giữa mùa hè và mùa đông. Đây là một xã 
hội đầy rẫy sự tranh cãi và gây hấn, trong đó người “tốt” — 
người lý tưởng - được cho là người có nhiều tham vọng và 
được cổ vũ bởi uy tín, chiến thắng, thành công trên thế gian, 
mà hầu như chẳng có liên quan gì đến những điều mà chúng 
ta cho là thuộc về phạm trù đạo đức cả. Đây cũng là xã hội 
coi khinh sự nghèo hèn. 

Bằng bất cứ giá nào, dân chúng xứ Uruk, vì tất cả niềm 
kiêu hãnh của họ về Gilgamesh, cần một vài sự cứu tế, cho 
nên họ than phiển một cách thảm thiết đến các vị thần, 
đặc biệt là thần “Aruru vĩ đại”, một Đấng toàn năng của 
vũ trụ: 


htlp://sachviet.edu.vn 


“Có phải thân [Aruru (?)] đã tạo ra một con bò mộng 
hoang dã uà hung hãn như thế chăng? 

Không có đối thủ sao? 

Thân Aruru, chính Người đã tạo ra lloài người(?)]! 

Giờ đây Người hãy tạo ra một ai đó cho hắn, để đối chọi 
(?) sự hăng hái trong (?) sinh lực của hắn! 

Hãy để cho họ là những đối thủ thường xuyên, uà hãy để 
cho Druh được bình yên!” 


Vì thế, thân Aruru tạo ra “bên trong Người lời của 
thần Anu”, thần cha. Rồi Người rửa tay, sau đó vấu “lấy 
một miếng đất sét ném vào vùng trống (open country)”, ở 
đó miếng đất sét trở thành “Enkidu, người chiến binh, 
kết quả của tính trầm lặng và tiếng sấm trên bầu trời 
của Ninurta”: 


Trên khắp thân thể lông lá bờm xờm, hắn được trang bị 
những bím tóc giống như một người phụ nữ, 

Những mớ lông của hắn mọc tua tủa như thóc lúa. 

Hắn không biết dân tộc cũng không biết quê hương, hắn 
được ăn mặc như gia súc. 

Với những con linh dương gazen hắn ăn rau cổ, 

Với gia súc hắn uống cho đã khát tại nơi có nước. 

Với thú uật hoang dã hắn cần thỏa mãn những cơn khát 
nước. 


Enkidu, “Người thiên nhiên” cuối cùng, hòa hợp với thú 
vật hơn là với con người, ngăn chặn những chiến lược của 
những người thợ săn địa phương, nên một trong những người 
thợ săn này mang những lời phàn nàn của những người thợ 
săn đến Gilgamesh: 
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“Tôi quá khiếp sợ nên không dám đến gân hắn. 

Hắn luôn lấp đây những cái hang tôi đào [ ], 

Hắn luôn kéo những cái bẫy ra khỏi nơi tôi đặt. 

Hắn luôn giúp đỡ súc uật, thú hoang ở uùng trống thoát 
khỏi sự săn bắt của tôi”. 

Giải pháp của Gilgamesh là rất đáng chú ý: 

“Đi nào, thợ săn, hãy dẫn đường tới trước con điếm 
Shamhdat, 

Và khi hắn đến gân con ngựa tại nơi có nước, 

Cô ấy cởi bỏ quân áo để lộ ra những đường nét hấp dẫn. 
Hắn chiêm ngưỡng rồi tiến lại gần cô ấy. 

Nhưng con ngựa đã lớn lên cùng uới hắn ở uùng trống lại 
trở nên xa lạ uới hắn” 


Người thợ săn hành động theo những lời mời của 
Gilgamesh, mang Shamhat đến nơi có nước; và khi Enkidu, 
“một sát thủ trẻ từ chốn tận cùng của vùng trống” đến uống 
nước với thú hoang: 


Shamhat nới lỏng đồ lót, để lộ đôi chân trần uà hắn đắm 
0ào sự quyến rũ của cô. 

Cô đã không cự tuyệt mà ngả lòng theo hắn, 

Trải rộng quân áo rôi hắn leo lên mành cô. 

Cô phục uụ hắn, người đàn ông nguyên thủy, như phụ nữ 
thường làm. 

Hắn tha hô thỏa thích. 

Trong sáu ngày bảy đêm Enbidu bị đánh thức uò tự tuôn 
trào tình cảm uào Shamhdt. 

Khi sức quyến rũ của cô làm cho hắn thỏa mãn, 


Hắn hướng mắt nhìn uề uùng trống, nơi có con ngựa của hắn. 
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Những con linh dương nhìn thấy Enhidu liền bỏ chạy tán 
loạn, 

Con ngựa ở uùng trống bắt ở xa rời ra thân thể hắn. 

Vì Enkidu trở nền mượt mà; cơ thể hắn thì quá sạch sẽ. 
Đôi chân của hắn uốn dùng để theo kịp con ngựa giờ đứng 
yên bất động. 

Enhidu đã yếu đi nhiều, không thể chạy nhanh như trước. 
Nhưng hắn đã giành được sự phán quyết(?) uà trở nền 
khôn ngoan hơn. 


Quá ngạc nhiên trước sự biến đổi này, Enkidu trở về với 
cô gái điếm để tìm hiểu thực chất việc này nói lên điều gì. Cô 
ấy nói rằng hắn đã “trở thành một vị thần” và giờ đây nơi 
thích hợp của hắn là ở Uruk, 


*Ở đó Gilgamesh sung mãn sinh lực, 

Và giống như con bò mộng hoang dã, mạnh mẽ hơn bất kỳ aÈ. 
Cô nói uới hắn 0è lời cô nói đã được chấp nhận. 

Hiểu được trí tuệ của chính mình (bây giờ),' hắn sẽ tìm 
hiếm một người bạn. 
Dĩ nhiên, cách Enkhidu “tìm hiếm một người bạn” là không 
bình thường: 

“Hãy để Tu thử thách hắn, uà [] 

(Bằng cách nói rằng:) 'Ở Uruk ta sẽ là người mạnh nhất! 
Ta sẽ đi uào để thay đổi uận mệnh: Một người được sinh ra 
ở uùng trống có sức mạnh [cao hơn (?)]!. 





1 Thêm vào những dấu ngoặc đơn, ý dịch giả muốn dùng những từ trong dấu ngoặc để xác 
định nơi mà cô ấy đang ngụ ý hay nói thẳng hoặc đang tiến hành sự kiến thiết lại lý thuyết. 
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Nhưng qua những giấc mơ tượng trưng, Gilgamesh đã được 
báo trước về sự xuất hiện của Enkidu. Những giấc mơ này đã 
được Ninsun, mẹ của hắn, giải thích rõ rằng: 


*. Một cộng sự mạnh mẽ sẽ đến uới con, chính người đó có 
thể cứu lấy cuộc đời của một người bạn, 

Hắn sẽ là người có đôi tay lực lưỡng mạnh mẽ nhất uùng này. 
Sức mạnh của hắn sẽ lớn bằng sức mạnh của tiếng sấm 
trên bầu trời của thân Anu. 

Con sẽ yêu thương nó như một người uợ, con sẽ mê nó như 
điếu đổ. 


[Và nó sẽ luôn luôn] bảo uệ con (?)”. 


Shamhat biết về những giấc mơ của Gilgamesh cũng như 
phân tích về những giấc mơ đó và những giấc mơ này có quan 
hệ với Enkidu: 


“Những giấc mơ này cho biết các con sẽ yêu thương nhau”. 


Bức phù điêu thứ II tiếp tục câu chuyện, tuy ở trên đó 
cũng có nhiều khoảng trống nhưng đã cho thấy rõ là Enkidu 
trên đường đến Uruk đúng là thách thức Gilgamesh và “họ 
túm lấy nhau”, 


Vật lộn trên đường ở quảng trường công chúng. 
Những khung của lung lay, những bức tường rung rinh. 


Sau đó dựa vào trạng thái hiện tại của nguyên bản, với sự 
can dự của Ninsun, Gilgamesh vừa khóc lóc vừa nói nên hầu 
như không thể hiểu anh ta nói gì. Nhưng 
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Enkidu đứng nghe hắn nói, 

Cân nhắc, rồi ngôi xuống uà bắt đầu khóc. 
Mắt hắn nhòa đi uới những giọt nước mắt. 
Đôi tay thả lỏng, sức mạnh của hắn Í( )] 
(Rồi họ túm lấy nhau, 

Ôm uà nắm giữ (?) tay. 


Điều huyền bí về dân tộc đã qua từ lâu này càng trở nên 
huyền bí hơn bởi những chỗ khuyết của nguyên bản này. 
Nhưng có một đôi điều thì rõ ràng: như trong những xã hội 
chiến binh của thời kỳ đồ sắt và đồ đồng, mối quan hệ quí 
giá nhất của con người là quan hệ nam giới (và, dù có hay 
không những mối quan hệ giới tính tích cực như thế, thì 
chắc chắn rằng những mối quan hệ đó được coi là quan hệ 
đồng tính luyến ái - vì cùng giới tính); tất cả điều này, vì lý 
đo nào đó cho rằng sự quan hệ giữa người đàn ông với một 
người đàn bà làm cho họ trở nên văn minh - nghĩa là sự 
phản thú vật hóa, trả lại một con người về cuộc sống thành 
thị - chính do sự gặp gỡ giữa Shamhat và Enkidu đã làm 
cho Enkidu xa lánh với thiên nhiên và sẵn sàng đi vào xứ 
Uruk ?. Vì với nghề điếm của mình, rõ ràng Shamhat không 
phải là một cô gái điếm bình thường: cô được trao quá nhiều 
uy thế, biết được những ước mơ của nhà vua và những cuộc 
nói chuyện thầm kín nhất của nhà vua với thái hậu. Rất có 
thể cô là một trong những bè bạn của bọn gái điếm mộ đạo, 





? Sự văn minh hóa này, cho là chỉ cẩn tiếp xúc với một người phụ nữ là có thể hoàn thành, có 
nhiều điểm chung với sự văn minh hóa được khắc họa một cách tài tình bởi Leslie Friedler trong 
†ác phẩm Tình yêu và tang thương trong Tiểu thuyết Mỹ, trong đó ông thấy rõ những khía cạnh 
thần thoại của những nhân vật như Aunt Sally trong tác phẩm Hukieberry Finn, một trong nhiều 
phụ nữ “văn minh hóa” trong văn chương Mỹ, người mà tất cả đàn ông con trai cường tráng đầu 
phải trốn chạy khi họ kể cho nhau nghe về sự giam cầm của đàn ông ở nơi hoang dã. 
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được phong thánh để thờ một trong những vị thần và bị một 
thầy tế cưỡng hiếp theo nghi thức (và một cách thường 
xuyên) bên trong phạm vi thánh thất. Tương tự, hình như 
những tên gọi có ý nghĩa lặp đi lặp lại được dùng để miêu tả 
Enkidu - như “lời phán truyền của thần Anu”, “tiếng sấm 
trên bầu trời của Ninurta”, “cái rìu” — được dịch giả Stephanie 
Dailey sắp đặt một cách tinh tế, là “những lối chơi chữ về 
những thuật ngữ dùng để diễn tả toàn thể những người sùng 
bái ham muốn tình dục không đáng tin cậy được tìm thấy 
một cách chỉ tiết ở xứ Uruk, kết hợp với sự sùng bái của 
Ishtar”—nói cách khác là, đĩ đực thần thánh. 

Gilgamesh và Enkidu, giờ đây kết thành đôi bạn thân, 
gần gũi hơn cả vợ chông, thể sống chết có nhau, lên 
đường đến rừng bách giết quái vật Humbaba, một sinh 
vật không ai có thể tưởng tượng được nó khủng khiếp 
như thế nào, khuôn mặt của nó trông giống như đùm ruột 
bị xoắn lại và: 


„ Tiếng thét của nó là thứ uä khí lợi hại, lời nói của nó là 
Lúa, hơi thở của nó là sự chết chóc, 

Có thể nghe được trong khoảng cách sáu mươi dặm xuyên 
qua (?) .. cánh rừng, uì thế ai mà có thể thâm nhập được 
0uào rừng của nó cơ chứ? 

Nhưng, hỳa, Gilgamesh người chiến bình hùng mạnh, 
“Nào anh bạn, hãy nắm lấy tay tôi, chúng ta khởi hành thôi 
Tim bạn sẽ bốc cháy (?) uì đấu tranh; quên đi cái chết uà 
chỉ nghĩ uê] sự sống (?). 

Đàn ông là mạnh mẽ, có tỉnh thân sẵn sàng chiến đấu uà 
có trách nhiệm. 

Hắn là người đi tiên phong (uà) bảo toàn sinh mệnh cho 
(bạn) của nó, sẽ bảo uệ an toàn cho đồng đội. 
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Chắc là họ đã tạo dựng nên danh tiếng cho tương lai ()] 
của họ” 


Với sự giúp đỡ của Enkidu, Gilgamesh đã diệt trừ được 
con quái vật - một công việc rất dơ bẩn - sau đó quốc vương 
rửa mình và điểm trang bằng áo choàng, “thắt lưng nam” và 
vương miện. Sau khi y phục chỉnh tê, Gilgamesh trông thật 
bảnh trai nên đã thu hút sự chú ý của Ishtar, nữ thần tình yêu 
và chiến tranh: 


“Gilgamesh, hãy đến uới em uà là người tình của em anh nhé! 
Ban cho em thành quả của anh! 


Anh sẽ là chồng em uà em sẽ mãi là uợ của anh”. 


Nhưng Gilgamesh biết rằng nữ thần có rất nhiều bạn đời, 
tất cả họ cuối cùng rồi cũng bị nàng loại bỏ. “Ai là người tình 
vĩnh cửu của em nào?”, Gilgamesh hỏi. 


“Người tình oai uệ nào của em đã lên thiên đàng? 
Hãy đến đây, để tôi Imô tả (?)] những người tình của em 
cho em nghe nào!” 


Rồi Gilgamesh liệt kê ra nhiều bầu bạn của Ishtar và 
số phận buồn bã của họ trong bàn tay của cô (cuối cùng, cô 
là nữ thần tình yêu và chiến tranh), bắt đầu bằng Dumuzi, 
chủ đàn cừu Dumuzi, người mà Gilgamesh cảm thấy thật 
gần gũi: 


“Với Dumuzi người tình thời trẻ của em 
Em bắt hắn phải khóc hết năm này qua năm khác”. 
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Dumuzi, vị thần vĩ đại đang giãy chết trong thần thoại 
Sumer -— giống như Osiris ở Ai Cập, Adonis ở Hy Lạp và 
nhiều vị thần khác — được những thường dân yêu mến, những 
người giải thích chu kỳ kịch tính của các mùa như cái chết 
thường niên của thần Dumuzi (Dumuzi, “khóc suốt năm này 
qua năm khác”) và tái sinh. Vì thế, thương cho số phận của 
Dumuzi, họ đã ngồi than khóc trong suốt những cơn mưa mùa 
đông. Âu cũng có thể là câu chuyện của Dumuzi về ký ức mờ 
nhạt của một thời mà những quốc vương của xứ Sumer được 
coi là những người chồng của nữ thần, theo chu kỳ bị giết chết 
để bảo đảm cho sự trù phú, giống như những vị vua trong các 
xã hội cổ đại khác. 

Gilgamesh kết thúc sự liệt kê về người tình của Ishtar 
bằng một câu chuyện tương tự với câu chuyện về Dumuzi, đó 
là câu chuyện nói về thần vườn Ishullanu — biểu tượng của 
sự trù phú - với những phát minh có ý nghĩa quan trọng 
trong việc góp phần tạo nên vẻ đẹp của những thành phố 
thuộc xứ sở Sumer: 


“Em yêu Ishullanu, người làm uườn của cha em, 

Người đó lúc nào cũng mang đến cho em những giỏ chè là. 
Làm tươi sáng bàn ăn mỗi ngày; 

Em mở mắt uà đi theo hắn. 

1shullanu của riêng em, để chúng em tận hưởng sức mạnh 
của anh, 

Và hãy đưa tay sờ uào âm hộ của em! 

Nhưng Ishullanu nói uới em rằng, “Tôi? Em muốn gì ở tôi? 
Có phải mẹ tôi không nấu cho tôi ăn, uà tôi đã không ăn? 
Cái tôi ăn (uới em) là những ổ bánh nhục nhã uà bị bhinh rẻ, 
Những cây bấc là uật duy nhất tôi phủ để chống rét. 

Em nghe hắn nói như thế này, 
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Em đánh hắn, biến hắn thành con ếch (?), 

Để hắn ở lại giữa những thành quả lao động của hắn. 
Nhưng cái cọc không còn đi lên nữa(?), [Thùng của hắn] 
cũng hông còn đi xuống nữa. 

Và ưới tôi thì sao? Em sẽ yêu tôi uà lđối xử uới tôi] cũng 
giống như uới những người tình kia của em mà thôi!” 


Giận dữ Gilgamesh vì “đã giải thích rõ ràng cho tôi hiểu 
sự ô danh và hổ thẹn của tôi” nên Ishtar đã lên trời thuyết 
phục cha mình là thần Anu gởi xuống một con bò thần để tiêu 
diệt Gilgamesh. Nhưng Gilgamesh cùng với Enkidu đã chiến 
thắng con bò thần hung dữ tưởng chừng như không thể thắng 
nổi ấy và đã ăn thịt nó. Vì sự nghịch đạo này, một trong hai 
người phải chết và các thần quyết định Enkidu phải chết. Tại 
sao phải là Enkidu? Trong nguyên bản của các bức phù điêu 
có thể có một gợi ý rằng Gilgamesh làm sai ý định thâm 
hiểm của các thần bởi vì ông luôn có vị thần bảo trợ cho riêng 
mình - người cha quá cố Lugalbanda có hình nộm di động mà 
Gilgamesh xức dầu thánh trong khi hiến dâng cho ông chiến 
lợi phẩm là cặp sừng khổng lô của con bò thần, giờ đây được 
trang trí lộng lẫy với “ba mươi con yếng bằng đá da trời” và 
bao bọc với “hai con yểng bằng vàng”. Sự tôn kính này đối với 
tổ tiên hay gia thần khác có bộ dạng được định vị trong một 
hình ảnh nhỏ là nghỉ lễ của nhiều xã hội cổ đại. 

Trước cái chết của Enkidu, Gilgamesh viết một bài thánh 
ca khóc than trong đám tang rất cảm động khiến tất cả 
những người tạo nên đô thị Uruk, thú vật hoang dã và đến cả 
cây cối phải rơi lệ, vì thế đã đưa Enkidu lên địa vị của một 
Dumuzi được yêu mến và cảm động. Gilgamesh kết thúc bằng 
một cử chỉ giống như Achilles đã làm nhiều thế kỷ sau đó 
trong thiên hùng ca Tliad về cái chết của người bạn chiến đấu 
Patroclus: 
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“Quay qua tôi, anh! Anh không lắng nghe tôi! 
Nhưng anh ta không thể ngóc đâu lên. 
Tôi sờ uào tìm anh, nhưng nó không còn đập nữa”. 


Gilgamesh khóc quằn quại trên thi thể của Enkidu trong 
sáu ngày bảy đêm, cho đến khi “mũi anh ta không còn hơi 
ấm” mới đưa Enkidu về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Enkidu, cũng giống như mọi người chết, đã đi xuống Kur, 
một nơi tối tăm, khô cần, không niềm vui nằm ở phía xa một 
con sông nơi người lái đò — như Charon trong thần thoại 
Hades của Hy Lạp sau đó - chuyên chở những linh hồn mòn 
mỏi và trần trụi về nơi an nghĩ cuối cùng, ở đó “sâu bọ ăn [họ] 
như cái mên cũ”, ở đó một người “ngồi trong khe núi đây bụi”. 
(Hình ảnh này không phải không giống hình ảnh của những 
họa sĩ thời Trung cổ vẽ cảnh địa ngục.) Gilgamesh kiên quyết 
né tránh số phận chung của con người bằng cách cố tìm cho 
được bí quyết trường sinh bất tử. Nhưng chỉ có duy nhất một 
người chết đã được ban cho sự trường sinh bất tử: Thần Bất 
điệt (Ut-napishtim). Nhân vật quan trọng này trong thần thoại 
Sumer, hình mẫu cho Noah trong chuyện kể của Kinh thánh 
sau đó, được nhận thấy là có đủ đạo đức để nhận được sự chỉ 
dẫn thần thánh về việc cứu lấy gia đình và dòng giống của tất 
cả những vật đang sống bằng cách đóng một chiếc thuyền lớn 
trong thời kỳ ban sơ của nạn Đại hồng thủy, khi Thượng đế 
muốn tiêu diệt loài người. 

Sau khi làm khiếp sợ những sự phiêu lưu trong “đám người 
bò cạp có tỉnh hoa phát tiết ra ghê sợ và cái liếc mắt gây chết 
người”, Gilgamesh vĩ đại đã thành công khi gặp một bà chủ 
quán bia, người có thể hướng dẫn Gilgamesh đến thiên đường 
Dilmun, ở đó, “Thần bất diệt và giới đàn bà của người như các 
vị thần”, trường sinh bất tử. Nhưng duy nhất trong một phiên 
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bản được bảo quản đặc biệt cẩn trọng đã cho thấy chính bà 
chủ quán bia đã đưa ra một lời khuyên rất khôn ngoan: 


“Gilgamesh, anh lang thang uề đâu? 

Anh sẽ không tìm thấy cuộc sống bất diệt mà anh tìm hiếm. 
Khi các thân tạo ra loài người 

Các thần chỉ định cái chết cho loài người, 

Còn cuộc sống bất diệt thì các thân uẫn giữ lấy. 

Vì thế, Gilgamesh này, hãy để cho cái bụng của anh no căng, 
Ngày uà đềm hãy tự tận hưởng dưới mọi hình thức, 

Mỗi ngày hãy sắp xếp cho những niềm uui thích. 

Ngày uà đêm, khiêu uũ uà uui chơi, 

Mặc trang phục tươi mát. 

Luôn gội đầu sạch uà tắm trong nước, 

Cảm bích những đứa trẻ nắm lấy tay anh, 

Để uợ anh tự tận hưởng trong lòng anh”. 


Sau khi vật lộn với “những thứ của đá”, cuối cùng Gilgamesh 
cũng đến được với Thần bất diệt “một khoảng cách xa”; và 
Noah người Sumer này có ngay lời khuyên thẳng thừng hơn: 


[Tại sao (?)] anh tự ép mình? anh đã đạt được những gì 
nào(?)? 

Anh tự làm mình mệt mỏi uì thiếu ngủ, 

Anh chỉ chất đây da thịt anh sự buôn khổ, 

Anh chỉ mang những ngày xa xôi (của sự toan tính) đến 
gân hơn. 

Danh tiếng loài người bị cắt giảm như cây sậy trong đám sậy. 
Một thanh niên đẹp, một cô gái đẹp. 
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L] của tử thân. 

Không di thấy tử thân, 

Không di thấy mặt của tử thần, 

Không di nghe giọng nói của tử thần. 

Tử thân độc ác chỉ cắt giảm loài người. 

Đôi khi ta xây một ngôi nhà, đôi khi ta xây một tổ ấm, 
Nhưng rồi anh em phân chia gia tài thừa kế. 

Đôi bhi có sự thù địch [trên mảnh đất], 

Nhưng rôi nước sông dâng lên gây ra lũ lớn. 

Chuôn chuôn trôi trên sông, 

Mắt ngước nhìn lên khuôn mặt của mặt trời, 

(Những rồi) đột nhiền không có gì cả. 

Giấc ngủ (?) uà cái chết gần như là một, 

Hình ảnh cái chết không thể uẽ được... 

Hằng năm, những uị thần uĩ đại tụ họp lại... 

Các thân định ra cái chết uà sự sống. 

Nhưng các thần không chỉ rõ thời gian cụ thể của cái chết, 


mà lại làm điều đó uới sự sống”. 


Dựa vào những lời điềm tĩnh có vẻ như tạo thành bài học 
chính của thiên sử thi này, chúng ta cáo từ Gilgames nhưng 
không thể không rút ra một số kết luận từ những gì đã đọc. 
Dù cho những độc giả bình thường cũng có thể dễ dàng nhận 
biết những phẩm chất nào đó của người Sumer—như yêu 
mến tài phát minh và khâm phục những ai đua tranh mà 
không hề nao núng — đây là những phẩm chất có giá trị 
trong xã hội chúng ta, nên ta sẽ bỏ lỡ nhiều nếu không chú ý 
đến việc những phẩm chất đó giữ vai trò khác nhau như thế 
nào trong bối cảnh cổ đại. Phát minh là tài sản của các 
thần—vì con người được tạo ra để làm tôi tớ cho các thần và 


htIp://sachviet.edu.vn 


hiến tế những lễ vật. Sự xâm lược của các chúa tế chiến binh, 
như Gilgamesh và những mối ràng buộc chặt chẽ của sự đoàn 
kết giữa các chiến binh là tối cần thiết cho các nhà nước 
thành thị ở Sume; điều này dù thuộc về một nền văn hóa 
thống nhất và độc nhất nhưng vẫn có sự xung đột lẫn nhau 
một cách liên tục, như những nhà nước thành thị sau đó của 
Hy Lạp luôn tranh giành lẫn nhau một số thế lợi. Nhưng 
không thể có chiến thắng vĩnh viễn hoặc cho thành thị hoặc 
cho chiến binh. Ngay cả các thần cũng có sự xung đột lẫn 
nhau; và Gilgamesh tồn tại, dù những ước muốn của Ishtar bị 
lăng nhục có lẽ vì ông có được sự bao bọc của hai vị thần, con 
bò cái khôn ngoan là mẹ ông và Luganbanda - lúc này được 
phong thần - là cha ông. Nhưng ai có thể nói khi con người 
xúc phạm những vị thần sẽ bị diệt vong? Và dù có thoát khỏi 
số phận này, đến lúc nào đó, chúng ta cũng không thể tránh 
được việc gặp mặt tử thần. 

Có những sự bắt chước mờ nhạt trong sử thi Gilgamesh 
về những lời chú giải nghe có vẻ đẩy sức thuyết phục và 
chặt chẽ hơn trong sử thi Do Thái, những cuốn Kinh Cựu 
ước đầu tiên. Điều này mặc dù được viết trong thời gian sau 
đó và ở một nơi hơi khác nhưng phát sinh ra từ thời gian và 
địa điểm này. Điều chắc chắn nhất của những tác phẩm này 
là chủ đề về trận lụt đầu tiên và chiếc thuyền lớn cứu vớt 
giống của các loài động vật khỏi bị hủy diệt °. Thần bất diệt 
và vợ ông ta trở thành “các thần” trong vườn địa đàng của 
Dilmun cũng có lẽ làm cho chúng ta nhớ về Adam và Eve có 
ước muốn trở thành “các thần” thúc giục họ thoát khỏi sự 





3 Sự khám phá về nạn “Đại hồng thủy” của người Sumer trước đây bằng những nỗ lực đầu tiên 
để dịch những tấm phù điêu có chữ tượng hình nêm vào khoảng cuối thế kỷ thứ XIX, làm gia 
tăng nhiều mối lo âu giống như Darwin đã làm trong số những chiến thắng huy hoàng, ông đã 
thừa nhận mọi điểu trong Kinh thánh là không có tiền để vì đó là những “Lời của Chúa”. 
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lưu đày ở vườn “Eden” - cái tên mà tự nó có thể là một sự 
vay mượn từ người Sumer. 

Trong số những sự bắt chước mù quáng mờ nhạt hơn của 
Kinh Thánh mà chúng ta có thể nhận ra trong những ghi 
chép cổ xưa nhất là ngôn ngữ tình yêu mà Ishtar dùng, không 
phải không giống ngôn ngữ trong làn điệu của những bài ca. 
“Hội đồng nhà trời” nhắc nhở chúng ta về nhiều cụm từ trong 
Kinh thánh trong đó dường như Chúa hội ý với thần thánh 
khác hay với những thiên thần và trong đó thiên đường được 
hình dung như một cung điện hoàng gia. Những sự mô tả về 
vương quốc của tử thần gợi nhớ lại không chỉ Hades của Hy 
Lạp mà còn Sheol của Do Thái. Những dòng nước lũ được mô 
tả như sự nổi lên từ thời hỗn nguyên bao bọc Đất -Trời, vũ 
trụ do các thần sắp đặt, theo cách rất giống sự hỗn loạn bao 
quanh sự sáng tạo nổi bật của Chúa vào thời điểm bắt đầu của 
“Chúa sáng tạo ra thế giới”. Và những lời khuyên bảo khôn 
ngoan từng trải của Thần bất diệt và bà chủ quán bia chắc 
chắn thúc đẩy chúng ta nghĩ về những tác phẩm thông thái 
của Kinh thánh, đặc biệt là những tác giả cuốn “Sách Thánh” 
có giọng điệu chán đời và hoài nghỉ. 

Một chủ đề thuộc về Gilgamesh nhưng không thấy phản 
ánh trong những tác phẩm Kinh Thánh chính là sự sinh sản — 
hay nói đúng hơn là do âm sắc quá khác biệt làm cho nó 
không thể nhận ra được. Đền thờ Ishtar, át hẳn chiều cao của 
Uruk một cách đáng sợ, cảnh nghỉ lễ tình dục thần thánh liên 
quan đến những loại mại dâm cả nam lẫn nữ, cho phép chúng 
ta lần tìm dấu vết về một xã hội thậm chí cổ hơn Uruk, một 
xã hội mà sự giao hợp của con người được xem như là một sự 
diễn tả khu biệt về thiên đường và trần thế bao la, một cỗ 
máy sinh sản vĩ đại do các thần tạo ra, chính bản thân các 
thần là những người sinh ra nguyên hình - và có khả năng 
tình dục cao. 
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Chúng ta đã nhìn vào Uruk, đô thị bằng gạch nung này 
mọc lên trên bờ sông Euphrates hứng chịu cái nắng gay gắt 
của mặt trời xứ Mesopotam, chúng ta đã hình dung về xã hội 
Uruk và lắng nghe những câu chuyện được kể nhiều lần. 
Những câu chuyện này là yếu tố của sự tiêu khiển ở Uruk. 
Bây giờ, hãy nghiên cứu kỹ về mức độ sâu sắc nhất của tỉnh 
thần người Sumer - những niềm tin tột cùng gắn kết xã hội 
này với nhau, ma trận tinh thần tạo ra thế giới quan của 
người Sumer. Nhưng nghịch lý thay, để nghiên cứu sâu hơn, 
thì phải leo lên cao hơn, vì chúng ta phải leo lên cầu thang 
cao ngất và bước vào đền thờ lớn nhìn kỹ độ cao của một đô 
thị khác của người Sumer - đền thờ mặt trăng, vệ thành của 
thành phố Ur, thủ phủ đế quốc cổ của Sumer. Khi tìm cách đi 
vào trung tâm thần bí, chúng ta cần hỏi một vài câu hỏi cơ 
bản về nơi này. 

Tại sao các đền thờ đầu tiên được xây dựng tại những nơi 
cao nhất? Bởi vì đây là nơi gần bầu trời nhất. Và tại sao 
không gian linh thiêng nhất lại gần bầu trời nhất? Bởi vì bầu 
trời là thần thánh đối lập với cuộc sống trên trần gian, chính 
là sự vĩnh hằng trái ngược với cuộc sống tạm bợ ở trên trần 
gian. Lúc một người nguyên thủy nhìn lên bầu trời, họ đã 
thấy cuộc diễu hành rộng lớn của những nhân vật thần thánh 
liên tục lướt qua trước mắt — một vở kịch vũ trụ, rất hấp dẫn 
trong thứ tự vĩnh hằng và có thể dự đoán được. Đây là những 
vật đầu tiên và những mô hình vĩnh cửu cho cuộc sống tạm 
bợ; nhưng một vực sâu khủng khiếp hở ra giữa hai cuộc sống: 
trên thiên đàng, cuộc sống của các thần là vĩnh cửu và bất 
diệt, trong khi trên trái đất, cuộc sống là tạm bợ và kết thúc 
bằng cái chết. Sự suy ngẫm về những cuộc sống là kinh nghiệm 
tôn giáo ban sơ. Theo Mircea Eliade, một học giả tôn giáo ưu 
việt: “Cụm từ 'suy ngẫm vòm trời” thật sự có vài ý nghĩa khi 
được áp dụng cho người nguyên thủy, để cảm nhận về những 
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phép mầu mỗi ngày ở một mức độ khó tưởng tượng được. Sự 
thưởng ngoạn như thế giống như sự khám phá. Bầu trời tự nó 
thể hiện: vô tận và siêu việt. Vòm trời là, hơn các thứ khác, 
“một cái gì đó hơi tách rời” với điều nhỏ bé, mà điều nhỏ bé 
đó chính là con người và quãng đời của họ. Biểu tượng của sự 
siêu việt được rút ra từ nhận thức đơn giản về chiều cao vô 
tận của nó. “Cao nhất” tự nhiên trở thành đặc tính thần 
thánh. Những vùng nằm trên tầm với của con người được 
đành cho vẻ uy nghỉ thần thánh của tính siêu việt, của thực 
tại tuyệt đối, của tính vĩnh viễn. Đó là nơi ngụ cư của các 
thần; những người có đặc quyền [như Lugalbanda] đến đó như 
là kết quả của những nghỉ lễ mà sự bay lên của nó tác động 
đến thiên đường.... “Cao” là một cái gì đó mà con người không 
với tới được; nó thuộc về sức mạnh và lực lượng siêu nhiên; 
khi một người nghiêm trang bước lên những bậc thang của 
chốn tôn nghiêm, hay bậc thang tôn giáo dẫn lên trời cao, 
anh ta không còn là một con người”. 

Khi chúng ta tiếp tục trèo lên chốn tôn nghiêm, thế giới 
quan ban sơ của dân tộc đã xây dựng những bậc thang cho 
chúng ta đặt chân lên trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Vũ trụ 
quan của người Sumer dựa trên nhận thức của các xã hội 
trước đó, giờ đây quá cổ xưa không thể phục hồi được; và, với 
một vài sự điều chỉnh, nó được hầu hết các xã hội tiếp nối 
người Sumer công nhận như là chân lý cho đến ngay trước 
ngưỡng cửa của thời đại ngày nay. Trái đất là hình tròn 
phẳng gắn liền với vòm trời tại vòng ngoài của nó. Giữa đất 
và trời có yếu tố không khí, trong đó, ở trên cao lơ lửng 
những thiên thể đi ngang qua trước đôi mắt của những người 
ở trên trái đất, hiện ra hình ảnh của vở kịch thiên đường, cái 
mà đĩ nhiên cũng tiên đoán được cuộc sống ở trên trái đất, tự 
nó là một loại mô phỏng yếu ớt của vở kịch thiên đường. Sâu 
dưới mặt đất là vương quốc của tử thần —Hades, Sheo, địa 
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ngục tăm tối là nơi mà người chết được đưa xuống. Mỗi một 
yếu tố quan trọng này là một thần: Trời là cha; Đất là mẹ; 
Không khí, chứa đựng sự vĩnh cữu nhưng là những hình ảnh 
xoay vần mãi mãi của vở kịch vũ trụ và những manh mối (đối 
với người phân tích sâu sắc) về cuộc sống của chúng ta ở trên 
trần gian, là trung gian giữa Trời và Đất và do đó là vị thần 
quan trọng nhất trong các vị thần của người Sumer; và Biển 
tất yếu là đồng minh rắc rối và khó lường, phải được đối xử 
thận trọng. 

Nhưng chúng ta hãy tiến đến gần phạm vi linh thiêng của 
Mặt trăng. Sự xuất hiện của mặt trăng trong bầu trời đêm, 
hơn bất kỳ những thứ khác, đã làm mê hoặc những dân tộc cổ 
đại. Ngay cả ngày nay, cảnh sát ở tại bất kỳ thành phố nào 
trên trái đất cũng sẽ kể với bạn rằng tội phạm gia tăng vào 
thời điểm trăng tròn, và những người “điên rồ” đó - những 
người bị ánh trăng rằm làm cho điên cuồng (/„nø trong tiếng 
Latin) — sau đó trở nên hiếu động và khó chịu hơn nhiều. 
Những bà mụ và thầy thuốc thú y thì tin chắc rằng trăng tròn 
kích thích việc sinh đẻ. Cũng không ai phủ nhận sức lôi cuốn 
mãnh liệt mà ánh trăng dát lên những ngọn thủy triều của 
biển cả và đại dương bao la, như một vật thể vĩ đại trong bầu 
trời đêm chiếu rọi ánh sáng thanh tao lên những con sóng 
đang cuộn trào. 

Chúng tôi trèo lên những bậc thang cuối cùng đến lối vào, 
ngang qua những con rắn được khắc chạm có đôi mắt bằng đá 
xanh rực sáng. Chúng tôi đi ngang qua mặt trước cột trụ của 
tiền sảnh rồi đi vào sân nhỏ bên trong, từ nơi đó có thể thấy 
lờ mờ, qua một dãy cổng tò vò, hình ảnh xa xăm của thần mặt 
trăng lung linh trước ánh sáng của hàng trăm ngọn lửa dâng 
cúng tạ ơn. Những bức tường của sân nhỏ bên trong được 
trang trí bằng những hình nón màu đỏ, đen và nâu, tạo nên 
những mẫu kỷ hà chính xác ~ như những hình tam giác, hình 
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thoi, hình chữ chỉ và hình xoắn ốc. Cuối cùng, chúng tôi bước 
vào đền Namna - Sin, Thân mặt trăng của người Sumer, có 
bức tượng điềm tĩnh với đôi mắt to khổng lôổ, con ngươi có 
nhiều sắc đang rực cháy một cách vô nghĩa. Phía sau bức 
tượng là mặt trăng vĩ đại được vẽ trên một bức tường, bao 
quanh mặt trăng là hình một con rắn đang trườn. Bên trong 
quỹ đạo mặt trăng là một con nhện đen khổng lô với những 
ngón chân thon thả duỗi dài. Khi mũi chúng tôi ngập trong 
những làn khói nhang nồng nặc, tai của chúng tôi nhận ra 
một âm thanh đang rít lên: quanh đôi chân của Ninna-Sin là 
những con mãng xà được làm nổi bật lên bằng các mẫu hình 
thoi màu đen và cam, cuộn tròn rồi duỗi thẳng cơ thể có vảy 
của chúng bằng động tác chậm chạp. Bị những tiếng ôn ào 
của sự chuyển động ngay trước mặt làm phân tâm nên chúng 
tôi không còn chú ý đến khuôn mặt nghiêm nghị của Sin, ở 
đó trên bàn thờ giản dị làm bằng gạch nung cao ngang thắt 
lưng, được bao bọc bởi đàn ruồi, có một con mãng xà lớn nhất 
đang ngấu nghiến bào thai của con lừa, máu của nó chảy 
thành dòng như những dòng suối nhỏ dọc theo những máng 
nước gọn gàng đổ vào những bát đặt tại chân bàn thờ. Vô 
tình, chúng tôi lùi lại khi mùi của máu nóng và ruột hòa lẫn 
với mùi nhang gây ngộp thở. Hớp một hơi không khí sau đó 
chúng tôi lùi lại vào sân trong. 

Nhưng tối nay là đêm trăng tròn; khi màn đêm vội vàng 
buông xuống, mặt trăng trên bầu trời chiếu sáng vằng vặc, 
chúng tôi nghe những âm thanh của hàng trăm nữ tu đang 
cầu kinh vang lên buồn bã, đang thổi sáo và đánh trống cổ. 
Sau khi khoác vào những bộ lễ phục, họ nghiêm trang tụ hợp 
quanh sân hiên đền thờ, ngước nhìn lên kim tự tháp có bậc 
nằm bên ngoài đền thờ, gần như bất chấp quy luật về hình 
học, có vẻ vươn lên tận trời cao. Tại bệ cao nhất của đền tháp 
này (gọi là kim tự tháp có bậc là vì thế) là một đền thờ đá 
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xanh nhỏ nhưng chói sáng, được chạm khắc hình thù những 
con rắn và những con nhện khổng lồ hết sức tinh xảo, ở đó, có 
một thanh niên mới lớn lưng bị trói vào đền thờ. Anh ta trần 
trụi, nhưng da thịt được trang trí bằng những mẫu hình thoi 
và hình chữ chỉ cho giống với con rắn hổ mang. Những nữ tu ở 
địa vị cao nhất cũng trần trụi ngoại trừ những chiếc vòng đeo 
tay có hình xoắn ốc và những chiếc nhẫn to lớn, họ đang xoa 
bóp chàng trai theo cách thức trước khi giao phối một cách 
nhẹ nhàng mơn trớn. Khi ánh trăng rọi vào dương vật đang 
cương cứng của anh ta, thì bỗng nhiên có một nữ tu kiêu kỳ 
nhất trong bộ trang phục bằng bạc xuất hiện. Giờ đây thân 
hình cô hoàn toàn trần truông, ngoại trừ vô số hạt ngọc trai 
trang hoàng trên cơ thể và những đường xoắn ốc được sơn tô 
điểm cho đôi vú, cô leo lên chàng trai với sự hỗ trợ của các nữ 
tu. Các nữ tu đã gào thét cổ vũ với cường độ càng lúc càng 
tăng cho đến khi cô cưỡi lên mình chàng trai, lúc đầu với thái 
độ đường hoàng nhịp nhàng, rồi sự rung động tăng dân cho 
đến khi những hạt ngọc trai rung trong ánh trăng giống như 
những hành tỉnh nhỏ xíu, những hình thoi và hình xoắn ốc 
chiếu sáng, và cả hai thân thể ôm nhau quằn quại, mô hôi nhễ 
nhại, hiện ra không phải là quá nhiều thân xác trần tục như 
những sức mạnh siêu nhiên của vũ trụ. Những nữ tu cấp bậc 
thấp nhất vẫn còn ở bên ngoài sân hiên của chân đền tháp, 
cấp bậc cao hơn được sắp xếp theo tầm quan trọng tăng dần 
trên những bậc cao của chính ngôi đền, tất cả họ đang dần 
trở nên hoang đại và ngây ngất. Xé toạc áo choàng và tự mần 
mò, họ hướng lên sự việc trên tầm cao của tháp đền và lên 
chính mặt trăng mà gào thét điên cuồng. 

Trong một khoảnh khắc như thế, các du khách dần dần 
trở nên bị mê sảng rồi ngất đi. Có thể đưa ra giả thiết là vào 
lúc tỉnh lại, chúng ta đơn độc trên hành lang được soi rọi bởi 
ánh trăng tròn ma quỷ. Chúng ta ngước nhìn lên đền tháp bị 
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bao phủ bởi một án thờ trống không có màu xanh dương sống 
động và tự hỏi rằng phải chăng những cảnh tượng vừa rồi là 
một giấc mơ? 

Những gì tôi vừa thử chính là một sự tái tạo mà bất kỳ 
học giả nào cũng có thể chê trách ở chỉ tiết này hay chi tiết 
khác. Những đền thờ và tháp thờ của người Sumer phơi bày 
sự hao mòn qua nhiều thiên niên kỷ, khó tu sửa hơn rất 
nhiều so với những bức phù điêu; nhưng lấy một mẫu hiện 
còn của một khu vực thần thánh này kết hợp với một mẫu 
hiện còn của khu vực thần thánh khác, tôi đã miêu tả khá 
chính xác về một Đền thờ mặt trăng có thể có và đền tháp 
đi cùng với nó. Đối với nghỉ lễ trăng tròn, dù thật sự không 
biết nhiều về những chỉ tiết của nó, nhưng chúng ta biết rõ 
nghỉ lễ này được tổ chức một cách nghiêm trang trên khắp 
Sumer để kỷ niệm những tuần trăng. Chúng ta biết rằng sự 
sùng bái mặt trăng được coi là vấn đề trung tâm ở thành 
phố Ur, thủ đô của Sumer (mặc dù thủ đô di chuyển khắp 
nơi tùy thuộc vào thành phố nào giữ vai trò thống trị tại 
một thời điểm cụ thể) và hành động giao hợp thần thánh 
(hay “hôn nhân”) là yếu tố chủ yếu trong trình tự hành lễ 
của người Sumer; có những con điếm tu sĩ thần thánh cả 
nam lẫn nữ; người bề trên (hay tu sĩ bề trên) của đền thờ và 
đoàn tùy tùng của họ luôn có giới tính ngược với giới tính 
của thần được thờ phụng ở đó. Nanna-Sin, vị thần mặt trăng 
của người Sumer, là nam giới, vì thế đền thờ thần được bố 
trí toàn là nữ tu. Tại Uruk, ở đó Ishtar, nữ thần tình yêu 
không kiên định, được thờ cúng đặc biệt, đền thờ thần được 
bế trí toàn là tu sĩ nam và hàng năm cứ mỗi độ xuân về thì 
đích thân nhà vua (đại diện thay thế cho Dumuzi) có sự hội 
họp với một cô gái điếm nữ thần thánh hay nữ tu (đại diện 
thay thế cho—Ishtar) để bảo đảm cho sự trù phú của vương 
quốc trong suốt những vụ mùa gieo hạt, chăm bón và thu 
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hoạch. Trong nghỉ lễ này, tất cả các quan chức của thành 
phố phải đứng thành hàng sát nhau để chứng kiến. Liệu 
những điều huyền bí của mặt trăng là công khai (rõ ràng 
cho tất cả dân chúng ở nhà nước - thành thị này) hay là nửa 
riêng tư (như tôi mô tả) hay diễn ra rất riêng tư mà chúng ta 
không thể nói được. Nhưng không có lý do gì để nghĩ rằng 
người Sumer thích hình dung về Enki, vị thần nước hung hãn, 
ủng hộ sự cương cứng khổng lô trong lúc xuất tỉnh, còn người 
Tigris thì lại mắc cỡ về chuyện tình dục; và chắc có thể là 
một tập tục mà tôi mô tả là quá trác táng và có liên quan đến 
những sự giao hợp phức tạp và là nét lớn của cả hai giới. 
Những gì tôi thực sự muốn biết nhiều hơn chính là cô gái 
điếm bị hãm hiếp: có phải anh ta/cô ta đổ cho số phận hay bị 
giữ làm con tin của trận đánh? Sau sự việc anh ta/cô ta bị 
biến thành một phần vĩnh cửu của chức thầy tế của đền thờ 
hay bị cúng tế như một con thú - như chính vua Uruk, chí ít 
trong thời kỳ cổ xưa nhất, có lẽ đã bắt chước nghỉ thức tế lễ 
của vị thần vườn Dumuzi chăng? Điều này cũng không thể 
biết, nhưng chúng ta biết rõ sự hy sinh của con người không 
vượt xa hơn người Sumer, vì các nhà khảo cổ học đã khai quật 
những phòng ngủ bị chôn vùi của các vị vua đã chết được 
chôn cất cùng toàn bộ gia đình, tùy tùng và nô bộc của họ. 

Nếu có thể quay trở về đúng thời kỳ Sumer cổ đại, giống 
như những nhân vật trong một bộ phim của Steven Spielberg, 
chúng ta sẽ nhận thấy nền văn hóa này thật hấp dẫn và thậm 
chí là khiêu dâm, nhưng rồi xa lánh và thậm chí cảm thấy 
ghê tởm, đáng sợ và nguy hiểm. Cuộc sống con người được 
xem như là một sự tái hiện yếu ớt về cuộc sống trên thiên 
đường vĩnh cửu, bị chi phối bởi định mệnh vượt ra ngoài 
phạm vi quyên lực bị giới hạn một cách đáng thương của loài 
người. Các thần đã quyết định số phận của một người được 
viết trên các vì sao và không thể nào bị thay đổi. 
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Và không có một nhân vật nào trên thiên đường quan 
trọng hơn mặt trăng, hình ảnh thiên đường về cuộc sống trần 
tục đó được sinh ra, tròn dần lên rồi khuyết đi và biến mất 
giống như vòng đời của một con người, rồi quay trở lại cuộc 
sống mới, chính xác xảy ra trong phạm vi trần tục. 

Rất lâu trước khi những đô thị của Sumer mọc lên bên 
bờ sông Tigris và Euphrates, và rất lâu trước khi con người 
nghĩ đến việc làm nông và chăn nuôi, những sinh vật đầu 
tiên trên trần gian ngước nhìn lên bầu trời với sự tập trung 
chú ý và trí thông minh đã có những ý nghĩ này. Sự nhận 
thức về cuộc sống ngẫu nhiên trên trần gian giống như sự 
phản ánh thoáng qua của cuộc sống vĩnh hằng trên thiên 
đường, thực chất là ánh phản chiếu đặc biệt của mặt trăng 
lên điều kiện sinh sản, giao cấu và cái chết cá nhân thuộc 
về trần thế của chúng ta - và rồi sự tái sinh của các loài— 
những tư tưởng như thế diễn tả kinh nghiệm tôn giáo nguyên 
thủy của loài người và thiết lập nền móng cho tất cả các tôn 
giáo cổ xưa nhất ở trên thế giới. 

Một số nền văn hóa tiền sử coi mặt trăng là đàn bà, một 
số khác thì lại coi mặt trăng là đàn ông, nhưng luôn luôn 
được gắn kết chặt chẽ với cơ thể của người phụ nữ giống như 
mặt trăng phát triển theo chu kỳ hàng tháng; và đây là 
những chu kỳ kinh nguyệt của người phụ nữ ở trên trái đất 
mà nhiều nền văn hóa tin rằng nó được làm bằng một thứ 
chất liệu giống như mặt trăng, thậm chí là đứa con của mặt 
trăng.! 





* Học thuyết do Marija Gimbutas và những nhà khảo cổ theo thuyết nam nữ bình quyền khác 
đưa ra rằng Đấng Toàn năng (Great Mother) là một vị thần đầu tiên của loài người hầu như là 
sai hoàn toàn. Thiên đường và những cảnh tượng của nó là những vật thể đầu tiên của lòng mộ 
đạo và sự sùng bái. Nữ thần trái đất, mặc dù thuộc về q thế cực kỳ to lớn và luôn luôn là 
phần bổ sung của Thiên đường, chắc chắn trở thành nét nổi bật đặc biệt với sự phát minh về 
nông nghiệp. 
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Những gì mà tư duy của họ nhận thấy là quá hiển nhiên 
chính là những sự tương thích: đàn bà giống như mặt trăng 
và cả hai giống như trái đất; nhưng đàn bà thì được sinh ra 
và chết đi, trong khi đó thì mặt trăng tổn tại mãi mãi. 
Chính vì vậy, mặt trăng là hình tượng bất diệt của tính biến 
đổi. Tương tự, từng thiên thể khác — như mặt trời, những 
chòm sao và những hành tỉnh bất biến - cung cấp cho chúng 
ta vài hình mẫu vĩnh hằng về cuộc sống trần gian trụy lạc, 
có những mùa với những cái chết có thể dự đoán trước được 
và sự tái sinh. Trời cao là vương quốc của thần cha, mà cơn 
mưa của nó làm thụ thai giống như tỉnh dịch. Nhưng trong 
khi trời là vương quốc của sự vĩnh hằng thì trần gian là 
vương quốc của tử thần, một địa hạt không phải của những 
khuôn mẫu mà chính là của những trường hợp chết chóc. 
Hạt giống sẽ chết nếu lúa mì trưởng thành, giống như tất cả 
các vật đang sống trưởng thành thoát khỏi sự mục nát, 
giống như tất cả cuộc sống tương lai phải bắt đầu bằng sự hy 
sinh của cuộc sống hiện tại và tất cả cuộc sống trên trần 
gian đều phải kết thúc bằng cái chết. 

Œó lẽ đối với hầu hết tất cả chúng ta, dường như bầu 
trời không còn là hình ảnh xoay vần của các thần; ngoại 
trừ những người đoán số tử vi, có lẽ bầu trời không phải là 
khuôn mẫu hay định trước cuộc sống trên trần gian. Nhưng 
bầu trời vẫn còn là phép ẩn dụ chủ yếu của chúng ta về sự 
vô hạn và tính siêu việt. Theo cách căn bản và không triệt 
để, chúng ta vẫn nhìn thấy bằng đôi mắt của những tổ tiên 
cổ xưa nhất của mình và những con tim của chúng ta vẫn 
cùng chung một nhịp đập con tim với tổ tiên cổ xưa nhất 
của mình. 
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‹CHƯƠNG2 


CUỘC HÀNH TRÌNH TRONG BÓNG ĐÊM 


Sự cách tân bbông thể giải tbícb được 


Gv biến cố của bầu trời quay vòng, những dân tộc nguyên 
thủy nhìn thấy mô hình bất tử giống bánh xe tiên đoán về 
cuộc sống tạm bợ ở trên trần gian. Ở trung tâm của vòng sinh 
tử này, họ tìm thấy “Căn nguyên của sự chết. Những sự tương 
thích mà người nguyên thủy phân biệt giữa thực tại trần tục 
và thiên đường được phản ánh trong nên nghệ thuật cổ xưa 
nhất của họ - những hình xoắn ốc, hình zic zắc và hình thoi có 
thể được tìm thấy ở hầu khắp mọi nơi trong những di tích cổ 
xưa nhất còn để lại cho chúng ta. Hình xoắn ốc, luôn luôn 
xoay tròn, tượng trưng cho bản chất tuần hoàn của thực tại - 
của các tuần trăng, sự thay đổi giữa các mùa, chu kỳ thân thể 
của một người phụ nữ, vòng tuần hoàn sinh sản, giao hợp và 
chết. Hình zíc zắc, đôi lúc tượng trưng cho sấm chớp, thường 
được kết hợp với mặt trăng vì người ta cho rằng mặt trăng 
kiểm soát tất cả các nguồn nước và sự sinh sản - và sấm chớp 
thường xuất hiện trước một cơn bão. Nhưng từ thời xa xưa 
nhất, hình zíc zắc chính là biểu tượng của dòng nước đang 
chảy, được tìm thấy trên những đồ gốm vào cuối thời kỳ đồ 
đá và trong số những chữ tượng hình cổ nhất của người Ai 
Cập. Hình thoi hoặc hình kim cương là biểu tượng cổ của âm 


htlp://sachviet.edu.vn 


hộ, sau đó được biến đổi thành hình tam giác có đường kẻ và 
trở thành chữ tượng hình ban sơ của người Sumer dùng để chỉ 
“phụ nữ”. Gần đây ở Australia, người ta phát hiện ra những 
thứ rất có thể là những tác phẩm nghệ thuật đầu tiên của con 
người: đó là một chuỗi những hình tròn được khắc trên một 
khảm đá sa thạch dài 130 bộ, phát hiện này đưa chúng ta 
quay lại thời kỳ cách đây 75.000 năm - thời điểm mà người cổ 
đại lần đầu tiên ghi nhận sự xuất hiện và tồn tại của Mô 
hình vĩ đạŸ, được tìm thấy ở khắp mọi nơi: "Vòng sinh tử. 
Tôn giáo là một hiện tượng phức tạp và những sự tương 
thích nhanh chóng trở nên phức tạp hơn, đòi hỏi phải phân 
tích đúng đắn và sử dụng có hiệu quả. Con rắn hình dương vật 
thay da và biến mất vào một khoảng thời gian của mỗi năm 
và người ta nghĩ là nó đã chết đi rồi sau đó sống lại. Trong 
nhiều nền văn hóa khác nhau, con rắn hình dương vật đã trở 
thành biểu tượng trần tục của mặt trăng. Các tượng thần 
được tìm thấy ở những vùng xa xôi như nền văn hóa Ngan- 
Yang và Panchan của Trung Quốc cuối thời kỳ đồ đá và nền 
văn minh của cư dân bản xứ châu Mỹ ở vùng Calchaqui đều có 
hình một con rắn được uốn theo hình thoi, biểu thị sự kết hợp 
giữa đực và cái, biểu tượng của chủ nghĩa lưỡng thể hòa hợp 
và là vật tiên đoán chắc chắn về sự sinh sản. Một sinh vật 
mặt trăng khác là nhện. Mạng nhện tuần hoàn óng ánh như 
bạc dùng để bẫy môi trong hình ảnh về số phận con người mà 
người ta nghĩ là do mặt trăng - thứ có tác động lên mọi sinh 
vật đang sống — điều khiển. Con bò mộng có sừng chính là 
hình ảnh trăng lưỡi liềm, được ví như thần Nanna-Sin - Người 
chính là “con bê lực lưỡng có cặp sừng khỏe khoắn hay 'eon bò 
tơ của bầu trời. Ngọc trai là tấm bùa của thần mặt trăng, đó 
là một mặt trăng nhỏ bé đang chiếu sáng chứa đựng bên 
trong âm hộ của con ngọc trai. Ở Mexico thuộc thời kỳ văn 
hóa của cư dân bản địa, ốc sên, với những chiếc râu lúc thò ra 
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QUÁ TRÌNH PHÁT TRIỂN CHỮ VIẾT 

(1) Những chữ tượng hình ở dòng trên cùng ban đầu tượng trưng cho 'ngôi sao' nhưng về sau 
được dùng để chỉ 'Thượng Đế.` (2) Hình tam giác có đường kẻ (có biểu tượng cổ hơn, hình thoi 
hoặc hình kim cương) tượng trưng cho cơ quan sinh dục nữ nhưng về sau được dùng để chỉ 
“phụ nữ.' (3) 'Những ngọn núi.' (4) 'phụ nữ núi' nghĩa là một nữ nô lệ người Semite. 

Bảng trên (từ trái sang phải) mô tả quá trình phát triển của mỗi ký hiệu từ một chữ tượng hình 
nguyên bản đến một biểu tượng được khắc chạm dễ dàng hơn, được hình thành bởi những 
đường nét của một dụng cụ nhỏ hình cái nêm — như vậy tạo thành hệ thống chữ viết cổ có 
hình cái nêm. 


lúc thụt vào giống như mặt trăng lúc ẩn lúc hiện, được ví như 
mặt trăng thiêng liêng; loài gấu ở châu Âu kỷ băng hà cũng 
được xem như vậy, nó xuất hiện rồi biến mất theo mùa và là 
tổ tiên của loài người. Trong số những dân tộc được phân tán 
rộng khắp như những thổ dân châu Phi, người Samoyed và 
người Trung Quốc, toàn bộ những tượng thần mặt trăng đều 
bị khuyết một tay hoặc một chân (giống như vẳng trăng khuyết). 
Đặc điểm này được quy định bởi sức mạnh làm cho mưa xuống 
và ban cho con người sự duy trì giống nòi của họ. 

Khi xem xét những nét tương thích mà người nguyên thủy 
nhận thấy rất rõ ràng, chúng ta, những người thuộc thế hệ 
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hậu Aristote, dường như bị cuốn hút bởi sự bất hợp lý của họ 
hơn là sự chính xác. Nếu đứng ở góc độ xã hội nguyên thủy để 
xem xét, chúng ta phải gạt bỏ đi tư duy hợp lý và tri thức 
khoa học. Eliade viết: “Điểm mấu chốt của tất cả những sự 
giống nhau này, trước hết là để liên kết con người với nhịp 
điệu và năng lượng của vũ trụ và sau đó hòa quyện những 
nhịp điệu đó” - giống như trong nghi thức giao hợp thiêng 
liêng - “hợp nhất các trung tâm và cuối cùng là hòa nhập vào 
cái siêu nghiệm, Eliade gọi quá trình trên là “sự hợp nhất căn 
bản”. Mục đích cơ bản của thần học thời nguyên thủy hoàn 
toàn không khác gì so với mục đích của bất cứ ai trong nỗ lực 
đạt tới chân lý: những người này, tổ tiên xa xưa của chúng ta, 
tiến hành tìm kiếm tri thức đắc dụng, giúp họ đạt được sự 
thịnh vượng, con cháu đông đúc và sự bất tử duy nhất mà con 
người có được - bảo đảm con cháu của họ không chết cùng với 
họ. Và những người có đời sống tâm linh huyền bí hơn thì tin 
rằng tri thức có thể cho phép họ tiếp xúc với một điều gì đó 
bên ngoài bản thân họ. Tất cả các lễ nghi đều có hạt nhân phi 
lý và thần bí của nó, có đỉnh cao của sự thánh hóa, có những 
giây phút xuất thần; và dù đó là nghi thức thánh hóa bánh và 
rượu trong Thiên Chúa Giáo, vũ điệu của những người Hồi 
giáo, hay khoái cảm của người Sumer thì mục đích của nó là 
hướng đến một sự hợp nhất tuy ngắn ngủi nhưng tuyệt diệu 
với thực tại siêu nghiệm. Đối với những người cổ đại, những 
thực tại như vậy nằm ngoài trái đất, thậm chí nằm ngoài mặt 
trăng. Cicero đã viết: “Supra lunam sunt qeterna omnia”, nhắc 
lại một tín ngưỡng cổ xưa nhất ở vùng Địa Trung Hải về 
những khái niệm tuyệt đối, nó có nghĩa là: “Bên kia mặt 
trăng là tất cả những gì vĩnh cữu”. 

Khoảng một hoặc hai thế kỷ đâu thiên niên kỷ thứ hai 
trước Công nguyên, một gia đình ở thành phố Ur nhận thấy 
không có thế giới quan tĩnh tại về những khái niệm tuyệt 
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đối thiêng liêng và sự tha hóa trần tục này. Theo sách Sáng 
thế, quyển sách đầu tiên của Kinh thánh, họ chính là gia 
đình của Terah: 


Sau đây là dòng dõi của Terah: 

Terah sinh Auram5, Nahor uà Haran; 

còn Haran sinh Loi. 

Haran qua đời khi cha ông còn sống ở Ủr thuộc miền 
Chaldean sinh quán của ông. 
Auram uà Nahor đều cưới uợ; uợ Auram tên Sardi còn uợ 
của Nahor tên Milcah con gái của Haran, Haran là cha 
của Milcah uà Yisca. 
Saœrai hiếm muộn không có con. 

Terah dẫn theo Auram con trai mình, Lot con trai của Hardn, 
cháu mình uà con dâu Sarai uợ của Aurdm, họ cùng nhau 
rời khỏi Ủr thuộc Chaldean mà đi tới uùng đất Canaan. 
Nhưng khi họ đi tới Harran thì liền định cư ở đó. 

Terah lúc sinh thời thọ 250 tuổi uà sau đó qua đời tại Harran. 


Thoạt nhìn, độc giả có thể cho đây là một câu chuyện 
không mấy ấn tượng, trong cái vẻ giản đị lẫn khác thường của 





5 “Avram” là Abram trong hầu hết các bản dịch tiếng Anh, là người rốt cuộc cũng sẽ trở thành 
“Avraham” — Abraham trong hầu hết các bản dịch. Tôi đang sử dụng bản dịch mới và lỗi lạc về 
Sách Sáng thế do Everett Fox tiến hành, bản dịch này sát với bản gốc bằng tiếng Hebrew rất 
nhiểu so với tất cả các bản dịch khác, bao gồm cả vần điệu của nó. Tôi thường sử dụng vần điệu 
của một dịch giả mà tôi đang trích dẫn, mặc dù đôi khi tôi trở lại vẩn điệu truyền thống của Vua 
dames trong những phần tóm lược. Cụm từ “về Chaldeans” trong đoạn này là một sự sai năm 
tháng, được cung cấp bởi một vị tư tế (thuộc Do Thái cổ) để đặt vào hoàn cảnh Ur dành cho độc. 
giả thuộc về thời kỳ sau đó khi thung lũng Euphrates đã bắt đầu bị thống trị bởi Chaldean Semites 
(người mà rất lâu sau đó đã trao cái tên của họ cho một dân tộc thiểu số theo đạo Cơ đốc hệ phái 
Chaldean ở Iraq). Nhiều sự sai năm tháng như thế có thể được tìm thấy trong sách Sáng Thế. 
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nó (Terah, bất kể ông là ai, không thể nào sống hơn hai thế 
kỷ), câu chuyện này có những nét tương đồng cụ thể với 
những câu chuyện kể của Sumer nếu không có một chút yếu 
tố thần thoại trong đó. Nhưng chúng vẫn có những chỗ không 
giống nhau đáng kinh ngạc: đó là sự bảo tồn danh tính và 
dòng dõi của những nhân vật cổ đại — thậm chí của cả phụ nữ, 
những người không phải là vua cũng chẳng phải là thần thánh; 
và tầm quan trọng được đặt lên những gì ít nhất được coi là 
những ghi chép phả hệ chính xác. 

Gia đình của Terah là một gia đình thuộc cộng đồng người 
8emite đã định cư lâu đời ở Ur bấy giờ là sinh quán của ông. 
Hàng trăm năm trước, tổ tiên của ông đã từng tham gia cuộc 
cách mạng của những bộ lạc du mục người Semite nhằm lật 
đổ quyên lực của người Sumer nhưng sau đó lại bị đồng hóa 
bởi chính nền văn hóa đô thị tiên tiến ở vùng này. Được dịch 
từ ngôn ngữ miễn Semite gọi là Hebrew, những dòng trích 
trên được tìm thấy trong sách Sáng £hế chỉ sau những câu 
chuyện về việc con người được dựng nên, từ 'Công cuộc sáng 
tạo cho đến cơn “Đại hông thủy”. Nhưng không giống những 
câu chuyện trước đó, biên niên sử của gia đình Terah không 
giống một câu chuyện thần thoại mà giống một nỗ lực thuật 
lại lịch sử có thực; mặc dù dưới dạng văn viết và có lẽ câu 
chuyện này đã được kể cách đây 3000 năm, nhưng đó là sản 
phẩm của truyền thuyết truyền miệng đưa chúng ta trở về với 
thời kỳ cách đây gần 4000 năm - gần với thời điểm bắt đầu 
của thiên niên kỷ thứ 2 trước Công nguyên và cũng gần với 
giai đoạn của thời kỳ hoàng kim của người Babylon ở Sumer 
đưới sự bảo hộ của vua Hammurabi, vị hoàng đế đầu tiên trên 
thế giới. 

Chúng ta không thể biết chắc chắn những công dân 
thành Ur nghĩ gì khi họ rời đi. Chắc cũng không nhiều 
lắm. Họ đi từ Ur theo hướng Tây Bắc dọc theo sông 
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Euphrates tiến về Harran, một thành phố cũng được hiến 
dâng cho mặt trăng, một thành phố chị em của Ur và rất 
giống Ur về lối sống. Vì thế, nỗ lực đầu tiên tại khu vực 
tái định cư ở Harran có lẽ chỉ nhằm cải thiện đời sống 
trước mắt của họ và có một vài lý do để tin rằng họ chắc 
chắn sẽ không định cư vĩnh viễn ở Harran. Tuy nhiên, đối 
với Avram, Harran chỉ là một nơi nghỉ chân. Điều kỳ lạ 
trong chuyến hành trình này chính là việc dự đoán đích 
đến cuối cùng của họ lẽ ra phải là Canaan, một vùng hẻo 
lánh của những bộ lạc người Semite, những người (ít nhất 
là theo tranh biếm họa của người Sumer) ăn thịt sống và 
thậm chí không biết cách chôn người chết. Không ai có gia 
đình sống ở Ur mà lại nghĩ tới việc rời bỏ nó trừ khi để đi 
tới một nơi giống như nó. Vậy những gì ta đang chứng kiến 
ở đây là một sự di cư sai phương hướng, một sự thoái lui 
trở về những nguồn gốc cơ bản hơn mà những cư dân Semite 
thành thị trước đây định cư ở Sumer đã chối bỏ trong 
nhiều thế kỷ. Nhưng cuộc đi cư đặc biệt này lại làm thay 
đổi bộ mặt trái đất bằng cách thay đổi vĩnh viễn suy nghĩ 
và cảm xúc của con người. 

Ở Harran, Terah và gia đình ông trở nên giàu có và chính 
là nơi mà Thiên Chúa đã cất tiếng gọi Avram: 


Hãy ra khỏi quê hương, 

rời bỏ họ hàng uà gia đình thân phụ ngươi, 

mà đi tới đất Ta sẽ chỉ cho ngươi. 

Ta sẽ làm cho ngươi trở nên một dân tộc phi thường 
uò sẽ chúc phúc cho ngươi 

để danh ngươi sẽ nền uĩ đại. 

Ngươi sẽ trở thành một uị thánh 

Ta sẽ ban phúc cho những ai chúc phúc cho ngươi 
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Và ta sẽ ghét bỏ những bẻ nguyền rủa ngươi. 
Toàn dân trong thiền hạ sẽ nhờ ngươi mà được chúc phúc. 


Vậy là “Avram ra đŸ cùng với Lot và Sarai như lời tác giả 
vô danh viết. Họ đã mang theo tất cả tài sản hiện có cùng với 
tất cả các đầy tớ của mình ở Harran, nghĩa là cả hai đại gia 
đình lại cùng lên đường. Nhưng ngoài những thành viên trong 
gia đình và tài sản, họ còn mang theo cả lối sống vùng Sumer. 
Dù cho chuyến đi này có mang ý nghĩa tượng trưng cho sự cắt 
đứt với quá khứ thì Avram, Sarai, Lot, gia đình và cả những 
nô lệ của họ cũng là dân của xứ Sumer nên họ không thể 
thoát khỏi nếp nghĩ về nền văn hóa của chính mình. Một 
điều mới mẻ đang xảy ra ở đây, nhưng nó đang xảy ra giống 
như tất cả những gì mới tất yếu phải xảy ra — ở giữa thực tại 
bình thường của cuộc sống hàng ngày. Một câu nghịch biện 
Latin ngày xưa đã nói “NÑova ex veteris”, nghĩa là 'Cái mới 
phải được sinh ra từ cái cũ." 

Vì một lẽ, gia đình này rõ ràng đã gắn bó chặt chẽ với 
những quan niệm của người Sumer về tầm quan trọng của 
việc kinh doanh; nếu không, tác giả sẽ khó có thể nghĩ và 
viết ra một cách ngắn gọn “tất cả tài sản hiện có họ đã mang 
theo' — đó là tất cả những của cải mà họ đã gầy dựng được 
trong suốt thời gian ở Harran. Chúng ta có thể biết một số 
quan niệm mà họ mang theo - hành trang tinh thân của họ là 
gì hầu như đã quá rõ, vì chúng ta có thể chỉ ra được những 
quan niệm tôn giáo của người Sumer trong những bản viết cổ 
nhất của hậu duệ Avram. Có người nói Avram chính là Thiên 
Chúa cứu độ; và trước hết là, trong tâm trí của Avram, vị 
Thiên Chúa này có thể cũng không khác gì nhiều so với 
Lugalbanda, vị thần hộ mệnh của anh hùng Gilgamesh — bức 
tượng của thần Lugalbanda đã được Gilgamesh xức dầu để 
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cầu sự may mắn. Có nhiều thân, nhưng mỗi người đều có một 
vị thần bảo hộ riêng của mình - một bậc tiền bối hay thiên 
thần - có nhiệm vụ chăm sóc đặc biệt cho họ. Những vị thần 
nhỏ bé này, được tượng trưng bởi những tấm bùa hay các bức 
tượng, giống như tất cả các thần, thực chất đều là người trong 
gia đình — đó là các thần của một người, một gia đình, một 
thành phố, một bộ lạc — đều ganh tị và hay cãi nhau giống 
như tất cả các thành viên trong một gia đình. Ngay trong một 
trường hợp cụ thể các vị thần này không chịu trách nhiệm 
cho tội lỗi (dù đôi lúc họ phải chịu trách nhiệm cho những tội 
lỗi đó), thì trong nhiều trường hợp họ lại hoàn toàn không có 
khả năng chống lại tội lỗi - và, trong bất kỳ trường hợp nào, 
con người cũng đầy rẫy tội lỗi. Ut-napishtim đã phát biểu 
một cách khôn ngoan rằng “Con người cư xử một cách tôi tệ”. 
Một câu ngạn ngữ được người Sumer ưa thích nhất đã cảnh 
báo: “ Sẽ không bao giờ có một đứa trẻ vô tội được sinh ra”. 
Vậy cách tốt nhất để tránh những điều trên là thực thi đầy 
đủ những bổn phận tôn giáo của mình bất kể là ai, điều này 
lý giải tại sao những đền thờ ở Sumer lại được miêu tả bằng 
một sự chính xác cao và những nghi thức tế lễ (bao gồm phần 
yến tiệc và những nghỉ thức giao hợp thiêng liêng) lại được cử 
hành với sự quan tâm đặc biệt. Chính việc coi trọng những 
nghi thức thờ phụng như vậy mà lời của Ut-napishtim được 
cho là chính đáng và những hành động tôn kính như vậy mới 
chính là sự đảm bảo duy nhất của người Sumer chống lại 
những ý thích bệnh hoạn của các thần. 

Chúng ta nhận thấy trong sử thi Gilgamesh có một số yếu 
tố thần thoại mà trong Kinh Thánh đã bắt chước một cách 
mù quáng (câu chuyện về Gilgamesh có sức tác động lớn đến 
nỗi nó cũng còn ảnh hưởng đến những câu chuyện của người 
Hy Lạp mà Homer đã tập hợp lại trong tác phẩm Odyssey 
cũng như tác phẩm “Đêm Ả Rập của Hồi giáo trung cổ. Khoảng 
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cuối thế kỷ thứ VI trước Công nguyên, ngay thánh địa 
Jerusalem, những người phụ nữ Do Thái đã ngồi than khóc vì 
thần Dumuưzi - thần Tammuz trong Kinh Thánh) mà nhà tiên 
tri Ezekiel nhắc tới bằng một sự khinh ghét. (Truyền thuyết 
về vị thần đang hấp hối này đã để lại một ảnh hưởng quá lâu 
đến nỗi hiện nay Tammuz cũng chính là tên của một tháng 
trong năm theo hệ thống lịch của người Do Thái). Rất có thể 
trong chuyến hành trình của mình, gia đình Terah đã mang 
theo những câu chuyện của Sumer về những bậc tổ tiên đã 
sống rất lâu và cả những vị thần xấu tính - chẳng hạn như câu 
chuyện về nữ thần Ishtar đố ky có một “cây cuộc sống” thiêng 
liêng được một con mãng xà bảo vệ; hay câu chuyện về một 
đấng tổ tiên có lòng mộ đạo vô song cho phép vị này cứu được 
phần còn lại của sự sống trong cơn Đại hồng thủy. Và khi gia 
đình Terah ngoảnh đầu nhìn về phía chân trời đằng đông, thì 
thứ cuối cùng của Sumer mà họ nhìn thấy là cái tháp của 
Harran do người Sumer nỗ lực dũng cảm trèo lên trời, một 
ngày nào đó sẽ trở thành ngọn tháp Babel ngớ ngẩn và hoang 
đường trong sách Sáng Thế. 

Nhưng cũng đúng rằng, dù 'thuộc về Sumerˆnhư thế nào đi 
nữa thì cuộc hành trình vào hoang mạc có thể đã trông cậy 
vào một người quan sát ngẫu nhiên, người lãnh đạo cũng 
mang theo một quan niệm hoàn toàn mới mẻ. Ta biết rằng 
Avram đang tiến về Canaan, nhưng có đúng vậy không? Chắc 
chắn việc đề cập tới Canaan trong phần mô tả tóm tắt về 
dòng dõi và những cuộc hành trình của Terah và gia đình 
chính là bằng cách nhìn tổng quát và không cần thiết phải 
cho biết Avram thực sự đã biết đích đến này khi ông khởi 
hành hay không. Không có lý do gì để nghĩ rằng Avram đã 
biết mình đang đi đâu hoặc bất cứ điều gì hơn cả những gì 
Thiên Chúa đã nói với ông - rằng ông phải “tiến về phía 
trước” (“lekhlekha” một mệnh lệnh bằng tiếng Hebrew mang 
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tính nhấn mạnh trực tiếp mà tiếng Anh không thể bắt chước 
được) trong một chuyến hành trình không ngày trở lại tới 
vùng đất mà Thiên Chúa sẽ chỉ cho ông, vùng đất mà Ngài 
bằng cách nào đó, sẽ làm cho người đàn ông trưởng thành 
này trở thành một dân tộc vĩ đại và tất cả nhân loại sẽ nhờ 
ông mà được chúc phúc. 

Như vậy “wayyelekh Avram” (Avram rời đi) chính là hai 
trong số những từ quả cảm nhất trong tất cả các nền văn 
chương. Chúng báo hiệu một sự chệch hướng hoàn toàn khỏi 
tất cả mọi thứ đã chấm dứt trước đây trong quá trình phát 
triển lâu dài của văn hóa và nhận thức. Không phải ở Sumer, 
nguồn văn minh chứa những điều tiên đoán, xuất hiện một 
người đàn ông không biết nơi mình đang đến mà chỉ biết tiến 
về phía trước tới một vùng sa mạc vô danh dưới sự dẫn dắt 
của Thiên Chúa. Không phải ở Mesopotamia, xứ sở của những 
thương gia tư lợi và khôn ngoan sử dụng các thần linh để bảo 
đảm sự thịnh vượng và đặc ân, xuất hiện một đoàn người 
hành hương giàu có nhưng không vì một chút mục đích vật 
chất nào cả. Không phải trong loài người cổ đại, từ những sự 
khởi đầu mờ nhạt về ý thức của nó đã đoán được những chân 
lý vĩnh cửu trên những vì sao tỉnh tú, xuất hiện một đoàn 
người lữ hành đang đi chuyển theo một loại la bàn không ai 
biết tới. Không phải từ trong loài người, những người từ tận 
trong xương tủy của mình biết tất cả mọi sự nỗ lực cố gắng rồi 
cũng sẽ phải kết thúc bằng cái chết, xuất hiện một tộc trưởng 
nhận được một lời hứa bất khả thi. Không phải trong sự 
tưởng tượng về cái chết xuất hiện một giấc mơ về một điều 
mới mẻ, một điều tốt đẹp hơn trong tương lai. 

Nếu ta sống trong thiên niên kỷ thứ hai trước Công nguyên 
- thiên niên kỷ của Avram và hỏi ý kiến của tất cả các dân 
tộc trên thế giới thì họ sẽ nói gì về chuyến hành trình của 
Avram? Ở hầu khắp châu Âu và châu Phi với thuyết duy linh 
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thời tiền sử là quy tắc chuẩn mực và các họa sĩ vẫn còn khắc 
họa trên đá những biểu tượng thiêng liêng của Vòng Sinh Tử, 
chắc họ đã cười nhạo về sự điên rồ của Avram và hướng lên 
trời cao, ở đó sự sống trên trái đất đã được khắc họa lên từ 
tất cả tính bất diệt. Họ sẽ nói rằng vợ của Avram hiếm muộn 
như mùa đông; và con người không thể thoát khỏi số phận 
của mình. Còn những người Ai Cập chắc là đã lắc đầu không 
tin. Họ nhắc lại lời khuyên của những người khôn ngoan mà 
họ yêu mến nhất: “Không ai mới sinh ra mà đã khôn ngoan”. 
Họ sẽ bắt chước các bậc cha ông để dạy cho Avram những gì 
đã được nói trong quá khứ để ông trở thành một tấm gương 
sáng. Những người Hy Lạp cổ đại có lẽ đã kể cho Avram nghe 
câu chuyện về thần Prometheus, vị thần lấy lửa của các vị 
thần linh cho con người để rồi lại chuốc lấy tai họa về mình. 
Họ khuyên Avram đừng quá tham vọng mà hãy nên từ bỏ nó 
nếu không sẽ chuốc lấy sự thất bại. Ở Ấn Độ, có lẽ người ta 
đã nói với ông rằng thời gian là đen tối, phi lý và tàn nhẫn vì 
thế đừng nên đặt cho mình nhiệm vụ phải hoàn thành một 
việc gì đó đúng lúc, điều đó chỉ chuốc lấy sự đau khổ. Ở Trung 
Quốc, những nhà hiển triết đến bây giờ vẫn là vô danh có 
những tư tưởng cuối cùng cũng ảnh hưởng đến Kinh Dịch sẽ 
báo trước rằng chẳng có mục đích gì cả trong những chuyến 
hành trình hay trong bất kỳ một loại đấu tranh trần tục nào; 
điều tốt nhất là gạt bỏ thời gian bằng cách thoát khỏi những 
quy luật của sự thay đổi. Tổ tiên của người Maya ở châu Mỹ sẽ 
hướng về lịch tuần hoàn của họ - giống như lịch của người 
Trung Quốc lặp lại mô hình hàng năm theo sự kế tiếp không 
biến đổi — và sẽ giải thích rằng tất cả những gì đã có sẽ đến 
một lần nữa và số phận của mỗi người đã được an bài. Trên 
khắp mọi châu lục, trong mọi xã hội, chắc Avram cũng đã 
nhận được những lời khuyên giống nhau rằng những người 
khôn ngoan gồm nhiều loại khác nhau như Hecralitus, Lão Tử 
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và Tất Đạt Đa một ngày nào đó sẽ khuyên những đồ đệ của 
họ: 'Đừng đi lang thang mà hãy ngồi yên một chỗ; kiềm chế 
bản thân bằng dòng sông cuộc đời, chiêm nghiệm về dòng 
chảy vô vị và bất tận của nó, trên tất cả những điều đó là quá 
khứ, hiện tại và tương lai cho tới khi ta thấm nhuần được 
khuôn mẫu và trở nên đông thuận với “Bánh xe vĩ đại”, với 
cái chết của chính mình và sự diệt vong của tất cả những thứ 
trong môi trường dễ trụy lạc. 

Trên đường đi đến Canaan, Avram “đã đi qua vùng Shekhem 
(Place of Shekhem) — sau này trở thành một không gian linh 
thiêng dành cho con cháu của Avram; đồng thời, dành cho 
Avram “xây dựng một nơi tàn sát”, một án thờ nhỏ cạnh cây 
sồi, ở đó ông có thể hiến tế súc vật cho Thiên Chúa. Và chính 
nơi đây, lần đầu tiên Thiên Chúa cho Avram biết đây là vùng 
đất hứa: “Ta ban đất này cho dòng dõi ngươi”, “mảnh đất này” - 
sự nhận diện nó rất mờ nhạt; và cho tới lúc này cũng chưa có 
bất cứ sự phân chia ranh giới nào. Nhưng từ giờ trở đi, mỗi lần 
Thiên Chúa khẳng định với Avram qua chủ đề nhiều năm thì 
lời hứa ban đầu sẽ càng được khẳng định chắc chắn. Tương tự, 
trong suốt những năm tháng đó, Avram và dân tộc của ông, 
những cư dân thành thị uyên thâm này, đều sẽ tiếp tục sống 
mà không có một chỗ ở cố định hay quyền sở hữu đối với bất kỳ 
mảnh đất nào và họ vẫn sẽ là “những người tạm cư”- đây là 
cách họ sẽ tự mô tả về chính mình. Chúng ta bắt đầu hoài nghỉ 
đoàn người lang thang ít học này đã bị cám dỗ bởi sức mạnh 
trong nhân cách của Avram và Avram đã bị biến thành một kẻ 
ngốc khi nghe theo sự xúi giục trong tâm trí hỗn độn của mình. 

Như vậy, Avram biểu lộ tài xoay xở kín đáo của mình 
khi nạn đói ập đến Canaan, Avram hướng về phía Ai Cập 
— “để tạm cư ở đó”. Nhưng ngay vùng đất thuộc chủng tộc 
khá khác biệt này, Avram không chỉ phải đối mặt với 
những với những bộ lạc nguyên thủy mà còn phải đối mặt 
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với một vị vua thần thánh. Avram ngầm vạch ra một kế 
hoạch, rồi nói với vợ mình: 


“Anh biết em là một phụ nữ xinh đẹp có thể tưởng tượng 
là Sardi thích lời hen này đến thế nào rôi sau đó lại thất 
uọng khi nghe] 

Nền khi người Ai Cập nhìn thấy em họ sẽ nói: “Vợ hắn ta đó”. 
Rồi họ sẽ giết anh nhưng sẽ để cho em được sống. 

Vậy anh xin em hãy nói em là em gái của anh 

Vì thế anh sẽ được tiếp đãi tử tế, lúc đó anh sẽ rất cảm 
ơn em”. 


Và đúng như vậy, vua Ai Cập đã lấy Sarai làm vợ, còn 
“anh trai ba”, Avram thì nhận được rất nhiều cừu, bò, lừa, 
nam nữ đầy tớ và lạc đà”°. Chúng ta không bao giờ biết liệu 
vị vua Ai Cập này (Pharaoh) có tìm cách làm hại Sarai hay 
không và cũng không rõ cảm nghĩ của bà trong chuyện này 
như thế nào. Nhưng chắc chắn Thiên Chúa của Avram đã 
hành hạ Pharaoh rất nhiều và bằng cách nào đó, vị vua này 
đã biết được nguyên nhân. Avram được dẫn tới trước mặt 
vua Ai Cập người đã thốt ra một câu đáng nhớ “Ma-zot? (tất 
cả điều này nghĩa là sao?), một câu cảm thán gần như khôi 
hài thường được nghe ở Israel thời nay. Sau đó bằng một 
kiểu cách không khác gì trong những tiết mục tạp kỹ thời 
xưa, Pharaoh lắp bắp nói: 





® Hầu hết các học giả tìm thấy những tài liệu tham khảo của kinh Thánh về những con lạc đà 
được thuần hóa trong thời kỳ Avram là sai niên đại, bởi vì không có một bằng chứng nào ngoài 
kinh Thánh chứng minh rằng những con lạc đà thường xuyên được sử dụng như những súc vật 
thồ mãi cho đấn khoảng năm 1000 trước Công nguyên; còn một số học giả khác thì cho rằng 
sự thiếu bằng chứng ngoài kinh Thánh là không thể kết luận được. 
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Sao ngươi không nói đó là uợ ngươi? 
Tựi sao lại nói là em gái ngươi để khiến Tu phải lấy nàng 
làm uợ? 


Vậy bây giờ uợ ngươi đó, hãy đón lấy nàng mà đi đi! 


Avram ra đi và nhanh chóng được dẫn tới biên giới Ai 
Cập bởi quân lính của Pharaoh, “những người tháp tùng vợ 
chồng Avram cùng tất cả tài sản của họ”. Đây là những câu 
cuối trong chương này và tác giả, người đang tìm cảm hứng 
từ việc kể lại một câu chuyện nghe có vẻ hài hước này, 
muốn chúng ta biết rằng Avram không những bảo toàn được 
mạng sống của mình mà còn kiếm được rất nhiều của cải. 
Và để phòng khi chúng ta không thấy được điều đó thì ở 
đầu chương kế tiếp, tác giả viết: “Avram rời khỏi Ai Cập 
mang theo rất nhiều gia súc và vàng bạc”. Trong giai thoại 
của người Ai Cập, Sarai chỉ được xem là một đầy tớ và cảm 
nghĩ của bà thì chẳng ai đếm xỉa tới: vấn để là ở chỗ sự 
thông minh của các tổ tiên du mục đã làm tổn hại tới cái vỏ 
bọc lớn của người Ai Cập. 

Làm sao mà một Avram bình thường, một người tạm cư 
du mục trong vùng hoang mạc của Canaan, lại có thể đối 
mặt với một Pharaoh hùng mạnh, một vị vua thánh của 
người Ai Cập? Theo giai thoại về người Ai Cập có một câu 
chuyện được thuật lại một cách kỳ lạ cho chúng ta câu trả 
lời. Nạn đói đã qua, Lot, cháu trai của Avram lúc này định 
cư ở Sodom, một trong những đô thị ở vùng đồng bằng có 
thể là ở vị trí mà hiện nay là vùng châu thổ phía Nam của 
vùng Biển Chết. Còn Avram đã từ chối cuộc sống thành thị 
về dựng lều ở vùng bờ Tây sông Jjordan cạnh thung lũng 
Mamre. Avram hay tin Lot đã bị bắt trong một cuộc chiến 
giữa hai liên minh của các vị vua, một bên là của Canaan, 
một bên của Sumer: 
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Có một người thoát thân được chạy uề báo cho Auram 
người Hebretu biết, 

Ông đang sống ở thung lũng Mamre của người Amorite, là 
anh của Eshecol uà Aner, 

Những người này đều là đồng mình của Aurdm. 

Khi Auram nghe tin em mình [đúng hơn là cháu trai] bị bắt 
liền triệu tập 318 gia đình tỉnh nhuệ đánh xuống uùng Dan. 


Chuyện gì đây? Avram có tới 318 nô lệ, đó là chưa kể 
đến những thành viên trong gia đình và những gia đình 
khác? Giống như các tộc trưởng vĩ đại khác, Avram cũng có 
đồng minh của mình chăng? Avram, một anh hùng hào hiệp 
kiểu Đông-ki-sốt, một kẻ nhút nhát, mà lại có thể triệu tập 
cả một đội quân đi suốt chặng đường từ Mamre (ngày nay là 
Hebron) miền Nam Canaan tới Dan ở vùng cực Bắc dài cả 
hàng trăm dặm như vậy chăng? Gợi ý về sự phân tích chính 
xác nguyên bản này nằm trong sự mô tả của nó về Avram là 
một người Hebrew, một sự mô tả không tìm thấy ở những 
nơi khác. Câu chuyện này, mặc dù đã được kết lại thành cấu 
trúc của sách Sáng Thế, nhưng không phải bắt nguồn từ 
những di sản truyền thống của con cháu tổ phụ Abraham, 
những người không bao giờ tự coi mình là người Hebrew, mà 
bắt nguồn từ kho tàng kiến thức truyền miệng của những 
người láng giêng. Ở đây chúng ta biết tới Avram không phải 
qua sự lý tưởng hóa bình đị của hậu duệ kế tục của Avram 
mà là từ cái nhìn của những người cùng thời về Avram. Theo 
những gì trong chương nói tới người Ai Cập vừa nhắc đến 
thì Avram không còn là một đứa trẻ quê mùa, bồng bột, tìm 
kiếm niềm vui trong sa mạc. Ông là một người biết đắn đo 
suy nghĩ trong thị tộc, vì những lý do riêng đã quyết định 
rời bỏ những thành phố tuyệt vời của vùng Sumer để tới 
Canaan nơi mà cuộc sống chưa biết sẽ ra sao, nhưng ông 
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không còn sự lựa chọn nào khác: ông là một tộc trưởng 
quyên uy, có nhiều của cải và đầy tớ. 

Avram đã giải thoát thành công cho em mình sau đó trở 
về miền Nam, quan hệ ngày càng gắn bó với những vị lãnh 
chúa trong vùng bằng cách từ chối nhận những phần chiến lợi 
phẩm khi họ thắng trận: 


Tôi sẽ hông lấy gì để người hông nói rằng: chính Ta đã 
làm cho Aurdm trở nền giàu có. 

Trừ những gì mà các thanh niên đã ăn 

Và phân của những người cùng đi uới tôi như Eshcol, 
Aner uà Mamre, 

Hãy để họ mang phân của họ đi. 


Avram không phải là một nhà lý tưởng duy ngã, nửa mê 
nửa tỉnh mà chỉ là một người đàn ông bình thường như bao 
người đàn ông khác. Ngay cả trong mối quan hệ với Thiên 
Chúa có sự lưu ý về một thủ lĩnh trầm tĩnh và tự tin, một 
người luôn biết cách đối điện với Thiên Chúa. Khi nghe tiếng 
Chúa phán: “Đừng sợ”, Avram than phiền: “Ngài sẽ ban cho 
tôi gì đây vì tôi sắp lìa đời”, rồi tiếp tục nói rằng ông đã 
quyết định để lại gia sản của mình cho người quản gia vì 
“Người chưa ban cho tôi có được một người nối dõi”. Khi nghe 
thấy lời buộc tội gián tiếp này, Thiên Chúa đáp lại: 


“Đó không phải là người thừa bế của ngươi đâu 

mà chính đứa trẻ do ngươi sinh ra mới là người thừa bế 
của ngươi...” 

Thiên Chúa đưa ông ra ngoài uò nói: 

“Hãy nhìn lèên bằầu trời uà những uì tỉnh tú 


64 


hulp://sachviet.edu.vn 


ngươi có thể đếm được chúng không?” 
Rồi Người lại bảo: 
“Dòng dõi của ngươi cũng sẽ như uậy”. 


Tuy bầu trời vẫn tiếp tục được sử dụng như một hình ảnh 
ẩn dụ nhưng không còn là dấu hiệu báo trước về bất kỳ điều 
gì. Chỉ có Thiên Chúa mới có khả năng tiên đoán và lúc này 
bầu trời được sử dụng như một hình ảnh minh họa cho Thiên 
Chúa. Điều này chỉ tốt đối với Avram: người thuật chuyện 
làm cho tình tiết đi vào ngõ cụt bằng cách nhận xét rằng 
Avram - vị tộc trưởng từng trải và thận trọng - luôn tin tưởng 
vào Chúa và vì thế Thiên Chúa xem ông là một người công 
chính. Đối với sự tin tưởng này không có lý do nào khác ngoài 
sự hiểu biết sâu sắc của Avram dựa vào sự xét đoán của chính 
mình để giải thích những gì đang diễn ra. Ngoài kỷ nguyên 
của những câu chuyện phóng đại về các vị vua và hiệp sĩ, tất 
cả những câu chuyện rất giống nhau đến nỗi khó phân biệt 
được, xuất hiện một câu chuyện về lòng tin của một tộc trưởng 
trần thế đa nghi vào một giọng nói bí ẩn. Dù khó tin nhưng 
nó đang dân trở thành câu chuyện về mối quan hệ cá nhân. 

Tuy nhiên, Sarai người nữ tì lại chẳng liên quan gì đến bất 
kỳ một chỉ tiết nào của câu chuyện này và bà thầm trách một 
vị thần “đã ngăn không cho bà có thai”, thậm chí sau 10 năm 
ở Canaan. Vì trung thành với những tập tục thời bấy giờ, 
Sarai giới thiệu Avram cho người đầy tớ gái Ai Cập để cô 
sinh con giùm bà, vì thế “may ra nhờ cô ấy mà tôi có thể có 
được một đứa con”. Nhưng ngay khi Hagar, người đây tớ gái 
có thai, cô lại bắt đầu coi thường bà chủ và điều này làm cho 
8arai tội nghiệp cảm thấy khó chịu. Khi Avram để cho Sarai 
tùy ý xử trí Hagar thì những lời la mắng của Sarai đã khiến 
cho Hagar phải trốn khỏi khu trại đi vào vùng hoang mạc, ở 
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đó có một thiên thần bảo cô nên quay trở về với Sarai dù cho 
cô có phải chịu bất kỳ lời sỉ nhục nào vì dòng giống của Hagar 
cũng sẽ trở nên đông đúc. Yishmael, con trai của Hagar (hay 
Ishmael), sẽ trở thành một Enkidu thứ hai, “một người hung 
bạo, hắn sẽ phản nghịch đồng bào, mọi người cũng sẽ phản 
lại hắn”, là tổ phụ của người Ả Rập. Hagar lúc này đang rối 
trí nên đã làm theo những gì cô được bảo nhưng không phải 
trước khi đặt một cái tên mới cho Thiên Chúa - thiên sứ 
truyền tin chính là dấu hiệu cho sự hiện diện của Người. 
Hagar gọi Thiên Chúa là: “Đấng đoái xem” và “Đấng hằng 
sống đoái xem tôi”, chính “sự đoái xem” này sẽ bao trùm 
phần còn lại của câu chuyện. 

Theo những ghi chép trong sách thì lúc bấy giờ Avram đã 
là một người rất già, 99 tuổi. Mặc dầu ta có thể xem con số 
này mang một nét gì đó trong lối nói phóng đại ở Sumer 
nhưng không có lý do gì để nghỉ ngờ Avram và Sarai đã qua 
cái tuổi để có con. Nhưng Thiên Chúa giờ đây không còn chỉ 
là một giọng nói nữa: Avram đã “nhìn” thấy Thiên Chúa, 
Người bảo ông: “Ta là Thiên Chúa toàn năng” - cái tên có lẽ 
chúng ta đã mất đi âm điệu ngôn ngữ mặc dù nhiều người 
nghĩ nó có nghĩa là “Đấng ngự trên núi” hoặc “Đấng ở nơi tối 
cao”. Thiên Chúa mời gọi Avram “Hãy bước đi trong sự hiện 
điện của Ta” và “hãy toàn tâm toàn ý”. Nhìn thấy Thiên Chúa 
trong ánh hào quang rực rỡ của Người và được Người mời gọi 
bằng một sự thân mật như vậy đã khiến cho Avram phải “sấp 
mình xuống”. Mối quan hệ đang ngày càng trở nên mãnh liệt. 
Khi theo dõi sự tiến triển của nó, chúng ta phải thừa nhận có 
một điều gì đó ẩn chứa bên trong tất cả những sự kiện: nếu 
Avram không có một sự hiểu biết sâu sắc về chính con người 
mình - về tính cách riêng của mình — thì ông khó có thể có 
được một mối quan hệ nào; tuy nhiên, mối quan hệ giữa ông 
và Thiên Chúa cũng có thể được thiết lập bởi một sức mạnh 
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độc nhất mà nhất thân giáo ở thời kỳ phôi thai này đòi hỏi, 
sự quyết liệt đó nhiều tới nỗi có thể cho rằng tính cách riêng 
của mỗi cá nhân (với những hệ quả có thể của nó trong mối 
quan hệ cá nhân) chính là mặt trái của thuyết nhất thần. 

Một lần nữa, Thiên Chúa nhắc lại lời hứa của Người với 
Avram về đất Canaan và dòng dõi đông đúc nằm ngoài tất cả 
những câu chuyện, thậm chí cả dòng dõi hoàng gia (“Đúng 
vậy, sẽ có nhiều vị vua từ dòng đõi ngươi mà ra”). Lúc này 
Thiên Chúa muốn lập một giao ước với Avram, đúng như giữa 
các tộc trưởng với nhau. Trong giao ước này, Avram sẽ mang 
một cái tên mới, Avraham (hay Tổ phụ của nhiều dân tộc) và 
Sarai cũng vậy, từ đây bà sẽ được gọi là Sara (bà hoàng). 
Avram và Thiên Chúa sẽ thiết lập một giao ước vĩnh cửu mà 
trong thời kỳ này, một giao ước như vậy luôn được ký kết 
bằng máu, thường là máu của súc vật hiến tế. Nhưng máu 
trong giao ước này phải là máu của chính Avram và “tất cả 
những người nam trong nhà của ngươi”: 


“Trong toàn bộ dòng dõi của ngươi, 

tất cả các trẻ nam khi sinh được tám ngày đều phải chịu 
cắt bì, 

bất bể đó là trẻ được sinh ra tại nhà hoặc mua được từ 
người ngoài, những người không phải là con cháu ngươi. 
Đúng uậy, tất cả chúng phải chịu cắt bì để giao ước của Ta 
sẽ là giao ước muôn đời trong xác thịt các ngươi”. 


Không người đàn ông nào lại có thể quên đi dương vật 
của mình vì đó là nguồn sinh lực sống của họ. Với giao ước 
này, con cháu của Avram hầu như sẽ không thể quên được 
Thiên Chúa và Thiên Chúa không bao giờ quên họ. Với sự 
huy hoàng và vị trí độc tôn đang dần có được, Thiên Chúa 


67 


68 


htIp://sachviet.edu.vn 


không còn được coi là một loại bùa chú để cầu may mắn. 
Người đang mất đi chức năng là một thiên thần bảo hộ của 
những thần thánh bảo hộ người Sumer và dần trở thành 
“Thiên Chúa”. Đối với chúng ta, giao ước này có vẻ tàn nhẫn 
nhưng bên trong những quy tắc đơn giản và cứng nhắc của 
vùng Canaan và Mesopotamia thì bản giao ước khắc trong 
máu thịt này - một lời nhắc nhở muôn đời - lại mang một ý 
nghĩa hoàn hảo. 

Người đàn ông bây giờ là Avraham, với nụ cười lộ rõ trên 
khuôn mặt đã nghĩ rằng: “Làm sao một người cả trăm tuổi lại 
còn có khả năng sinh con được? Còn Sara đã 90 tuổi mà có 
thể sinh con được hay sao?”. Rồi Ngài cất cao giọng: “Nếu 
'Yishmael vẫn còn sống trước mặt Người”, hay nói cách khác 
hãy để lời hứa này cho Yishmael, người luôn có một đời sống 
đức hạnh tuyệt vời nhất ở trên thế gian này. Avraham chỉ 
đang cố làm cho Thiên Chúa trở nên thực tế hơn. Nhưng mặc 
dù Thiên Chúa sẽ làm cho Yishmael có con cháu đây đàn thì 
Người vẫn sẽ lập giao ước với đứa trẻ “người mà Sara sẽ sinh 
cho ngươi vào thời điểm này sang năm”. Vậy Sara - người nữ 
tì - chưa bao giờ nhận được bất cứ thứ gì mình muốn ngoại trừ 
cuộc sống, sẽ mang thai trong ba tháng nữa. Rốt cuộc cũng là 
một điều mắt thấy tai nghe. 

“Khi đã phán bảo xong, Thiên Chúa chào từ biệt Avraham”. 
Cuộc đối thoại kết thúc và việc cắt bì được tiến hành. Hầu 
như tất cả mọi người nam gồm Avraham, các thành viên nam 
trong gia tộc cùng với những người mới đến cư ngụ đều chịu 
cắt bì. Chắc chắn Avraham cũng cảm thấy hơi khó thở với 
những công việc hàng ngày, ông 'đang ngồi ở cửa lều vào một 
ngày nóng nực — cũng giống như hình ảnh những người tộc 
trưởng Bedouin trong cái nắng khắc nghiệt của vùng Trung 
Đông ngày nay, họ đang ngồi ở cửa lều của mình, mong chờ 
được một cơn gió nhẹ thổi qua. 
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Ông ngước mắt lên uà nhìn thấy: 

ở đằng xa có ba người đàn ông. 

Vừa thấy họ ông liền chạy từ cửa lều ra đón tiếp, ông cúi 
chào họ rồi nói: 

“Lạy Chúa, nếu tôi đẹp lòng các ngài 

thì xiu đừng phớt lờ bê tôi tớ này. 

Vậy tôi xin mang một ít nước để các ngài rửa chân 
0à xin hãy nằm nghỉ dưới bóng cây này. 

Tôi sẽ mang một tí bánh để các ngài ăn lót dạ 

rồi sau đó hãy lên đường 

0ì các ngài đã chiếu cố đến kẻ tôi tớ này”. 


Dù Avraham có nhiều tôi tớ và hầu cận thì ông cũng 
cảm thấy mình thấp hèn hơn những vị khách cao quý này 
rất nhiều, bất kể họ là ai và ông cố gắng bày tỏ cho họ 
thấy lòng hiếu khách hơn người của ông. Những gì Avraham 
suy nghĩ trong đầu không chỉ đơn thuần là “một tí bánh”. 
Ông vội vàng chạy vào bảo Sara “mau lên”, hãy lấy loại 
bột tốt nhất để làm ba cái bánh. Rồi ông ra chuồng gia súc 
chọn một con bê “non và hảo hạng” giao cho đầy tớ làm 
thịt. Khi thức ăn đã chuẩn bị xong, đích thân Avraham ân 
cần phục vụ bữa ăn. Trong khi các vị khách đang ăn, họ 
hỏi thăm vợ Avraham, người mà bằng cách nào đó họ đã 
biết tên từ trước : 

“Sara vợ ngươi đâu?”. 

Avraham thưa: “Dạ, ở trong lều”, trong lòng dâng lên một 
mối nghỉ ngờ. 

Vị khách ngồi giữa ba người nói: 

“Ta sẽ trở lại đây cũng vào thời gian này sang năm và lúc 
đó Sara vợ ngươi sẽ có một người con trai”. 
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Bây giờ, Avraham đã biết mình đang đón tiếp Thiên Chúa 
và hai thiên thần” nhưng Sara không biết gì về những lời hứa 
trước đó (làm sao một người đàn ông lại đi kể những việc đó 
cho vợ mình nghe?) đã nghe lỏm được câu chuyện. Có lẽ bà 
đang bận bịu với việc làm bánh của mình nhưng vẫn nhận 
thấy câu chuyện này thật buôn cười và nghĩ thầm “Mình đã 
già thế này, hơn nữa ông nhà mình cũng chẳng còn trai trẻ gì 
nữa, thì làm sao có chuyện đó được?”. 

Vị khách ngồi giữa hỏi: “Tại sao bà lại cười?”. Lúc này vị 
khách ấy đã tiết lộ mình là Thiên Chúa, mà với Người thì 
không có chuyện gì là không thể làm được và Người lặp lại 
lời hứa. Sara tội nghiệp lòng đầy sợ hãi và bối rối khăng 
khăng phủ nhận là mình đã không cười nhưng Thiên Chúa 
nói: “Không à, đúng là ngươi đã cười mà”. Sara, người đứng 
ngoài cuộc trong mối quan hệ vĩ đại giữa chồng bà và Thiên 
Chúa, đã cười bằng tiếng cười của cả thế giới cổ đại, tiếng 
cười của vùng Sumer, Ai Cập, Canaan, của cả châu Âu, châu 
Á, châu Úc và châu Mỹ, là tiếng cười hợp lý của tất cả những 
ai biết rằng một phụ nữ khi đã qua thời kỳ mãn kinh thì 
không thể có con và một người đàn ông đã xế bóng thì cũng 
không thể làm được chuyện ấy. Trong tất cả những câu chuyện 
khó tin về các vị các vị anh hùng và vua chúa thì kho tàng 
kinh nghiệm của con người đều có thể đoán trước được cũng 
giống như các cung Hoàng Đạo tuần hoàn trên bầu trời. Chính 
tất cả chúng ta đều biết về một kết cục không thể tránh khỏi 
và mọi thứ rồi cũng sẽ phải kết thúc. 





7 Vào thời kỳ đầu này, những thiên thần, thêm một sự vay mượn khác từ những người Sumer, 
được xem như những sự biểu lộ của Thiên Chúa, thường khó phân biệt với người. Khung cảnh 
ba vị khách thần thánh này xuất hiện trước túp lều của Avraham là chủ đề bức tranh của Andrei 
Rublev, một tuyệt tác về nền hội họa Nga. 
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Chương này hòa lẫn vào chương kế tiếp. Thiên Chúa tự 
hỏi liệu có nên nói cho Avraham biết “những gì Ta sắp làm 
hay không?” và Người quyết định sẽ nói riêng với Avraham 
vì người đã biết rõ ông, trong khi hai thiên thần đi tới 
thành Sodom nơi Lot đang sống. Khi Thiên Chúa tiết lộ kế 
hoạch của Người về việc hủy diệt thành Sodom và Gomorah, 
Avraham cố gắng thuyết phục Thiên Chúa: “Người sẽ tiêu 
diệt cả những người vô tội lẫn người tội lỗi hay sao?”. Lúc 
đặt câu hỏi này với Thiên Chúa, đấng đang dần dần tỏ bày 
cho Avraham thấy vinh quang rực rỡ của mình, người tộc 
trưởng đã chứng tỏ một sự dũng cảm khác thường, sự dũng 
cảm này cũng sẽ được thấy nơi hậu duệ của Avraham trong 
suốt những thời đại sắp tới. Theo sau là một cuộc đấu 
khẩu căng thẳng để rồi kết cục Thiên Chúa hứa sẽ dừng 
tay lại nếu tìm được ít nhất là 10 người vô tội trong hai 
thành phố. 

Tiếp theo là cảnh quảng trường chính ở Sodom, nơi Lot 
bắt gặp hai thiên thần và ông mời họ tới nhà ông (mặc dù 
không hào hiệp bằng Avraham nhưng Lot chắc chắn là một 
người tốt). Tuy nhiên, những người đàn ông trong thành đã 
bao vây căn nhà của Lot giống như những hồn ma trong 
chuyện “Đêm của những linh hồn”, họ đòi Lot đưa hai người 
thanh niên đẹp trai ra để họ đùa chơi. Và rõ ràng đây 
không phải là 10 người vô tội chỉ trừ Lot, người đang cố kéo 
đài thời gian bằng một cuộc thương lượng mà có lẽ tất cả 
chúng ta khi ở trong hoàn cảnh của ông sẽ không hành động 
như vậy: 


“Đây tôi có hai người em gái chưa chông, 

hãy để tôi mang chúng ra cho các người làm gì tùy thích, 
chỉ xin đừng làm hại những người này uì chúng đã đến trú 
ngụ trong nhà tô. 
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Dĩ nhiên, những người dân thành Sodom không thích như 
vậy và dọa rằng họ cũng sẽ ngược đãi Lot khi họ đã phá được 
cửa vào. Nhưng không ai bị hại cả, chỉ có những người dân 
thành Sodom nhận lấy số phận của họ, đó là lửa và điêm sinh 
từ trời xuống; trong khi Lot và gia đình ông đã đi xa và được 
an toàn. Và thật không may cho vợ của Lot, bà đã ngoái nhìn 
lại đằng sau và bị biến thành tượng muối. 

Tội của thành Sodom không phải là đồng tính mà là 
không hiếu khách. Từ chương này không thể suy luận là 
Thiên Chúa đồng tình hay phản đối chuyện quan hệ hay 
không nhưng có thể chắc chắn rằng Thiên Chúa có một 
quan điểm mơ hồ về việc hãm hiếp những vị khách lạ tới 
nhà. Ngoài ra, chúng ta còn tìm thấy ở khắp vùng 
Mesopotamia những bằng chứng cho thấy người Sumer hay 
bất cứ một dân tộc cổ đại nào khác ở Trung Đông đều thích 
quan hệ từ phía sau, kể cả qua đường âm hộ lẫn hậu môn khi 
quan hệ tình dục. Đối với các thế hệ sau của Avraham, 
những người coi những việc như thế là thấp hèn (giống như 
một con chó) thì toàn bộ năng lực tình dục của những người 
hàng xóm láng giềng có lẽ đã trở nên một mối hoài nghỉ — 
dâm đãng và giả tạo. 


Gác lại chuyện hủy diệt hai thành, chúng ta đến uới một 
điều kỳ diệu thực sự: 

Sara mang thai 0à sinh một người con trai cho Auraham 
trong cảnh già nua, 

uào đúng thời gian mà Thiên Chúa truyền dạy người. 
Auraham đặt tên cho con trai do Sara sinh ra là Yitzhab 
(nó cười) [Isaac trong cách dịch tiếng Anh truyền Thống.] 
Khi được tám ngày tuổi, Auraham làm lễ cắt bì cho Yitzhab 
theo như lời Thiên Chúa truyền dạy... 
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Lúc này Sœra nói: 


“Thiên Chúa đã làm cho tôi Uuui mừng”. 


Thiên Chúa đã khiến cho bà bật cười trước đó — bằng cách 
đề nghị một chuyện không thể. Còn bây giờ thì Sarai, người 
nữ tì đã nhận được điều duy nhất mà bà hằng ao ước, chính là 
điều mà bà biết bản thân mình không thể có được. Dù mong 
muốn có một đứa con của Avraham lớn bao nhiêu cũng không 
thể bằng mong muốn của Sarai vì Avraham cũng có thể có 
con với những người phụ nữ khác. Một trong những đặc trưng 
trong các công trình của Thiên Chúa chính là ở mục đích của 
Người: một người phải vì lợi ích của những người khác; tạo 
nên niềm hạnh phúc ngay cả cho những người không quan 
trọng trong câu chuyện. Cuộc nói chuyện giữa hai vợ chồng 
(trước đây rất ít nói chuyện; ít nhất là trong những lúc có mặt 
người khác) thật cảm động, những gì mà một người rất ít nói 
như 8ara đã tạo nên một niềm xúc cảm mà chúng ta chỉ có 
thể nghĩ là do một nhà văn vĩ đại thốt nên: 


“Thiên Chúa đã khiến tôi uui mừng, 

Ai biết được chuyện này cũng đều uui mừng cho tôi... 

Ai đã nói uới Auraham rằng: 

%Sara sẽ sinh con trai?” 

Và thật uậy, tôi đã sinh cho ông ấy một người con trai 
trong cảnh già nua của ông chăng! 


Thiên Chúa đã làm cho Avraham vui mừng, cả Sara và 
Yitzhak cũng vậy. “Đứa trẻ lớn lên và thôi bú, Avraham đã 
thiết đãi một bữa tiệc long trọng vào ngày Yitzhak thôi bú”. 
Chính lúc này, mùa đông đã tan biến và những cơn ác mộng 
đã qua đi. 
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Nhưng không hẳn như vậy vì Sara đã quyết định nữ tỳ 
người Ai Cập không được chung phần trong chuyện vui này 
nên đã khiến cô và đứa con trai phải trốn đi mãi mãi (mặc dù 
họ vẫn được Thiên Chúa bảo vệ.) Tiếp theo, bằng những cụm 
từ vội vàng nhưng sâu sắc, tác giả bắt đầu câu chuyện đáng 
thương và đáng sợ nhất trong kinh Cựu ước: 


Giờ thì sau khi mọi uiệc đã xong xuôi 
Thiên Chúa thử lòng Auraham 

Chúa nói uới ông 

“Auraham!? 

Ông đáp: 

“Dạ, tôi đây”. 

Thiên Chúa nói tiếp: 

“Hãy đưa Yitzhab, 

đứa con duy nhất của ngươi, 

người mà ngươi yêu dấu, 

đi tới Moriyya (đất mộng), 

Ở đó ngươi hãy hiến tế nó làm của lễ 
trên một ngọn núi 

mà Tu sẽ chỉ cho ngươi”. 

Vào sáng sớm Auraham thắng lừa để khởi hành, 
mang theo hai đây tớ uà Yitzhab con trai mình cùng đi. 
Ông cũng mang theo củi cho buổi hiến tế 
uà đi tới nơi Thiên Chúa đã truyền dạy. 
Seœu ba ngày, Auraham ngước mắt lên 

uà nhìn thấy nơi đó ở đằng xa. 

Auraham nói uới các đây tớ: 

“Các ngươi hãy ở lại đây coi lừa, 
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Tœ uà con trai sẽ đến đằng bia, 
để cúng bái rồi sau đó quay trở lại đây uới các ngươi. 
Auraham lấy củi dùng cho hiến tế 
đặt lên uai con trai mình, 

còn ông thì mang lửa uà gươm. 

Cả hai cha con cùng đi. 

Yitzhah hỏi cha: 

“Cha ơi!” 

Ông đáp: 

“Con trai, cha đây”. 

Yiutzhab nói tiếp: 


“Cúi uà lửa đã có sẵn đây uậy còn cừu để hiến tế ở đâu cha?” 


Auraham trả lời: 

“Con trai, chính Thiên Chúa sẽ lo chuyện ấy”. 
Vậy là hai cha con lại tiếp tục lên đường. 

Họ đi đến nơi mà Thiên Chúa đã phán; 
Auraham dựng bàn thờ uà đăt củi lên đó, 
Sau đó trói Yitzhab lại uà đặt lên trên củi. 
Auraham giơ tay lên 

toan tuốt gươm để hiển tế con mành. 


Bỗng có tiếng thiên thân Chúa uọng từ trời xuống uè nói: 


“Auraham! Auraham!” 

Ông đáp: 

“Dạ, tôi đây”. 

Thiên thần nói tiếp: 

“Đừng giơ tay trên con trẻ, 
đừng làm hại nó! 

Vì bây giờ Ta đã biết 

là ngươi hính sợ Thiên Chúa - 


T5 


T6 


htlp://sachviet.edu.vn 


ngươi đã bhông tiếc hiến dâng đứa con duy nhất của mình”. 
Auraham ngước mắt lền uà nhìn thấy một con dê đực nhỏ 
mắc sừng trong bụi gai. 

Ông liền bắt lấy nó 

uù hiến tế thay cho con mình. 

Auraham đặt tên nơi đó là: Chúa thấy. 

Mãi cho đến nay người ta uẫn gọi là : núi Chúa thấy. 

Lúc này Thiên Chúa gọi Auraham lân thứ hai: 

“Bởi uì ngươi đã dám làm điều này, ngươi đã không tiếc 
hiến dâng con một của mình 

nên Ta thề sẽ chúc phúc cho ngươi, 

Ta sẽ làm cho con cháu ngươi nhiều như sao trên trời uà 
như cát trên bãi biển. 

Dòng dõi của các ngươi sẽ chiếm được nhiều thành của 
quân địch. 

Vì ngươi đã tuân giữ lời Ta nền các dân tộc trên trái đất sẽ 
nhờ ngươi mà được chúc phúc”. 


Tôi chắc rằng bất cứ ai đã từng đọc câu chuyện này, kể cả 
bản gốc hay bất kỳ bản dịch nào, cũng đều không khỏi sững 
sờ. Nhiều người đã nghe câu chuyện này từ nhỏ và biết rõ nó 
sẽ kết thúc như thế nào (bi kịch sẽ được ngăn chặn vào phút 
chót), nhưng họ không dám đọc lại hay xem xét một cách 
nghiêm túc “vị quái thần của Cựu ước” như một phụ nữ đã 
rùng mình khi gọi Thiên Chúa như vậy. Bản dịch rõ ràng của 
Fox, rất gần với những nhịp điệu rành mạch của bản gốc bằng 
tiếng Hebrew, đang gây choáng váng trong tác động chồng 
chất của nó, giống như những vết thương cũ tái phát. 

Có phải là Thiên Chúa hay không? Chúng ta phải hiểu 
biết gì về một Thiên Chúa như vậy? Có phải chính thời kỳ 
nguyên thủy mà câu chuyện đã xảy ra bằng cách nào đó đã 
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giải thích hay bào chữa cho sự dày vò mà Thiên Chúa đã 
giáng lên người đàn ông và con trai ông ta. Phải chăng chính 
cậu bé, giống như 8Sara trong chương nói về người Ai Cập hay 
vợ của Lot trong sự sụp đổ của thành Sodom, lại là một quân 
cờ khác trong trò chơi của Thiên Chúa? 

Yitzhak chỉ là một quân cờ, chắc chắn là vậy, mặc dù với 
những nét bút thoăn thoắt, tác giả đã phác họa lên hình ảnh 
một cậu bé đặt một câu hỏi thực sự. Như E. A Spieser nhận 
xét: “Câu trả lời của người cha tuy trìu mến nhưng lại mang ý 
lảng tránh điều gì đó và chắc chắn lúc này cậu bé cũng đã 
cảm nhận được sự thật. “Và cả hai cha con cùng lên đường” 
[“Thế là cả hai cha con cùng lên đường” trong bản dịch của 
Fox], một câu ngắn gọn và đơn giản nhưng lại hàm chứa 
những gì có lẽ là một sự im lặng đau xót và gây cảm xúc nhất 
trong văn chương”. Đúng vậy, ngòi bút của tác giả thật tuyệt 
vời, làm cho người đọc không thốt nên lời khi sắp chứng kiến 
một cảnh hãi hùng. 

Những nhà phân tích về một xu hướng trong nhân học có 
khuynh hướng xem câu chuyện này như là một sự từ bỏ biểu 
tượng, kịch nghệ hóa những khoảnh khắc không bao giờ tìm 
lại được trong thời tiền sử khi những người Do Thái nguyên 
thủy đã từ bỏ tập tục hiến tế người, trong khi những người 
khác xung quanh họ vẫn duy trì nó. Bởi vậy, câu chuyện này 
đã được lưu truyền trong truyền thống của người Do Thái như 
một lời nhắc nhở về những gì họ không được làm. Những tín 
đồ Thiên Chúa giáo nhìn thấy trong Avraham một hình ảnh 
Thiên Chúa sẵn sàng cho đi đứa con duy nhất của mình để 
cứu chuộc tội lỗi của chúng ta. Không có ý ám chỉ những sự 
phân tích như thế không có cơ sở, ở đây tôi muốn chỉ ra rằng 
chúng là những khuôn mẫu cung cấp cho chúng ta những 
phạm trù để xác định xem chương này thuộc loại nào: những 
cách phân tích trên là những lý do để chúng ta tránh xa sự 


tú/ 


78 


htlp://sachviet.edu.vn 


độc ác để rồi cuối cùng có thể từ bỏ chúng hoàn toàn. Nhưng 
có một điều chúng ta phải ghi nhớ: đó là khúc cao trào trong 
câu chuyện của Avraham - Sự trải nghiệm trên Núi. 

Nó xúi giục chúng ta căm ghét Avraham về những gì ông 
đã làm ở đó. Chúng ta đã coi ông như một người nhắm mắt 
làm ngơ xảo trá, sẵn lòng hy sinh vợ mình để mưu lợi cho bản 
thân. Và mặc dù có thể nói rằng những chuẩn mực đạo lý thời 
đó khác với chúng ta bây giờ thì cũng khó mà tha thứ được. 
Tuy nhiên, không phải so sánh Avraham với chúng ta mà là 
với Gilgamesh và Hammurabi. Làm như vậy, Avraham bắt 
đầu nổi bật lên từ thời của ông. Dù chúng ta có thể ghê tởm 
thái độ của Avraham đối với Sara nhưng không thể nghỉ ngờ 
tình yêu của ông dành cho Yitzhak. Thật vậy, ngay trong 
chương này, lần đầu tiên Kinh Thánh nhắc đến từ “yêu”: 


Hãy đưa con của ngươi, 

Đứa con duy nhất của ngươi, 
người mà ngươi yêu dấu, 
Yitzhah... 


Chính xác là do tình yêu của Avramham đã làm cho chương 
này vượt quá sức chịu đựng. 

Mấu chốt để giải quyết vấn đề khó xử này không nằm ở 
mối quan hệ giữa Avraham và Yitzhak, mà là ở mối quan hệ 
của ông với Thiên Chúa. Avraham là một người dân ở xứ 
Sumer. Ban đâu, sự bảo hộ của Thiên Chúa dành cho Avraham 
có phần nhiều hơn so với thần Lugalbanda dành cho Gilgamesh, 
Thiên Chúa gần như là một thứ bùa chú mang lại may mắn dù 
ngay từ đầu chẳng có hình tượng hay bất cứ dấu hiệu có thể 
nhìn thấy được. Thậm chí ngay từ khi mới hình thành, mối 
quan hệ này cũng khác biệt so với những mối quan hệ giữa 
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những người Sumer khác với các thần bảo hộ của họ. Nhưng 
để duy trì mối quan hệ này thì cần phải có kiến thức và ông 
đã có được điều đó qua một loạt những dấu hiệu, trong đó 
Thiên Chúa dần dần tỏ bày cho ông thấy mình là Thiên 
Chúa, không phải chỉ là một vị thần mà là một “Thiên Chúa 
duy nhất. Có thể chắc chắn rằng ngay từ đầu, giống như tất 
cả những người Sumer khác hay tất cả những người có trước 
ông (và hầu như tất cả những người sau ông), Avraham là một 
người theo chủ nghĩa đa thần, một người tin vào nhiều vị thần 
khác nhau (thậm chí mâu thuẫn nhau) — đó là những thế lực 
hắc ám trong thiên nhiên và vũ trụ, những thế lực mà chỉ có 
thể tạm thời được xoa dịu bằng những nghi thức tế lễ đông 
dài và phù hợp. Trong suốt quãng đời của mình, dường như 
Avraham sẽ không trở thành một người theo chủ nghĩa độc 
thần nghiêm khắc nhưng những gì chúng ta có thể nói là mối 
quan hệ giữa ông và Thiên Chúa đã trở thành một ma trận 
của cuộc đời ông, một sự trải nghiệm có tác động ghê gớm. Từ 
tai nghe đến mắt thấy rồi đến hình ảnh một đấng oai nghiêm, 
sự am hiểu về Thiên Chúa của Avraham đã trở nên nhiều hơn 
bao giờ hết; thế nhưng trong hoàn cảnh xã hội ông đang sống 
thì sự am hiểu này vẫn được coi là mang nặng tính trần tục 
theo những chuẩn mực của chúng ta. Sau tất cả những năm 
tháng chuẩn bị phải có một điều gì đó đánh động Avraham 
nhận ra người đang nói chuyện với ông là ai. Về phần Thiên 
Chúa, đấng đã gọi Avraham lên Núi Trải Nghiệm sẽ không 
còn được coi đơn thuần là “Chúa ngự trên núi”. Thiên Chúa là 
sự đối nghịch của những thần thánh vùng Sumer, những vị 
thần có những động cơ thuộc về con người quá rõ ràng của họ. 
Thiên Chúa là đấng vượt xa những ngọn núi, vượt xa cả bầu 
trời, là một Thiên Chúa không thể nhận biết, mục đích của 
Người được che khuất khỏi trí thông minh của con người, 
Người là đấng không thể kiểm soát. 
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Vậy chúng ta là ai? Chúng ta chỉ là những con người ngẫu 
nhiên hoàn toàn phụ thuộc vào Thiên Chúa. Còn Avraham là 
ai? Ông cũng là một con người ngẫu nhiên phải hiểu rằng 
mình hoàn toàn bị phụ thuộc, phải có ý thức trung thành với 
'Thiên Chúa của ông, được cho và nhận những thứ vượt xa mọi 
sự hiểu biết. Sau này thánh Job viết: Thiên Chúa cho đi và 
Người lấy lại: trong danh Chúa, con người được chúc lành. 

Lúc bắt đầu câu chuyện thương tâm này, tác giả biết rằng 
những độc giả sẽ không bao giờ chịu đựng được sự hồi hộp nên 
ông đã nói cho chúng ta biết đây chỉ là Thiên Chúa thử lòng 
Avraham, vì vậy chúng ta biết rằng Yitzhak sẽ không thật sự bị 
hiến tế dù cho việc ghỉ nhớ điều đó trong suốt những diễn biến 
của câu chuyện có khó đến đâu. Đây cũng là một sự thử lòng 
đối với chúng ta. Liệu chúng ta có thể mở lòng mình ra với 
Thiên Chúa, đấng không thể thấu hiểu, vượt xa tất cả bùa chú 
và toan tính, là người đã cho mưa xuống trong những buổi dã 
ngoại, đấng có thể làm cho con người trở nên vô nhân đạo và là 
người đã sắp sẵn định mệnh là cái chết cho tất cả chúng ta 
được không? Tất cả những thần thánh khác chỉ là sự tưởng 
tượng, là sự hình tượng hóa cho những ước muốn của con người, 
bởi ngoài Người ra không còn ai khác. Avraham phải tin vào 
một Thiên Chúa đầy quyên uy, sau này William Blake, một 
trong những hậu duệ của Avraham đã cố gắng miêu tả điều đó: 


Mãnh hổ, mãnh hổ, rực lửa hông 
Nơi rừng sâu trong đêm mênh mông, 
Có ánh mắt hay bàn tay sống 

Đã nặn thành những nét hùm thiêng? 


Avraham đã vượt qua đợt thử nghiệm của Thiên Chúa. 
Lòng trung thành của ông - niềm tin vào Thiên Chúa - đã 
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mạnh hơn nỗi sợ hãi trong ông. Nhưng bây giờ, ông đã biết 
mình đang đối mặt với một thứ không thể tưởng tượng được, 
vượt xa mọi dự tính. Thiên Chúa đã gọi ông vào sa mạc, đưa 
ra những lời hứa viễn vông và bắt đầu làm cho những lời hứa 
ấy trở thành hiện thực. 

Thiên Chúa trấn tĩnh Avraham “đừng sợ”. Đừng sợ hãi khi 
có Người hiện diện trong cuộc sống của chúng ta nhưng nghịch 
lý thay, hãy sợ quyền uy vô hạn không thể giải thích được của 
Thiên Chúa. Lòng kính sợ Thiên Chúa, “là khởi đầu của sự 
khôn ngoan”, như một người viết Thánh ca sau này đã nói. Và 
như vậy, ngọn núi vô danh trong vùng đất “Chúa thấy” chính 
là bắt đầu cho nỗi sợ hãi của Avraham. 

Với cách sắp đặt này, câu chuyện về Avraham nhanh chóng 
đi đến hồi kết. Sara qua đời ở vùng Hebron và Avraham đến 
“để chịu tang và than khóc”. Để chôn cất Sara bằng tất cả sự 
kính trọng mà ông dành cho bà, Avraham đã mua tài sản đầu 
tiên của mình tại Canaan nhưng chỉ sau một cuộc thương 
lượng đây căng thẳng. Avraham đã quyết định chọn “hang đá 
Makhpela” làm nơi chôn cất Sara. Mặc dù ông là một tộc 
trưởng người du mục nhưng với tư cách là một người tạm cư, 
Avraham cũng khó mua được một mảnh đất ở Canaan cổ đại. 
Tuy Avraham cố thuyết phục một số nông dân khó tính bán 
một phần đất của họ cho ông nhưng việc mua bán này cũng 
vẫn là bất hợp pháp nếu không có sự chứng kiến của một hội 
đồng trong địa phương — trong trường hợp này là “con cháu 
nhà Het”. Với một sự rộng lượng giả tạo, chủ của cái hang nói 
rằng vì Avraham rất được tôn trọng - một người được Thiên 
Chúa đề cao, nên ông không dám lấy tiền của Avraham và 
Avraham có thể có được mảnh đất mình ưng ý nhất mà không 
phải trả bất cứ khoản nào, ngay cả hang Makhpela cũng vậy, 
mặc dù nó đáng giá 400 đồng shekel. Khi Avraham nghe được 
điều này thì ông đã hiểu thực chất của lời đề nghị của họ là 
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gì: hoặc không trả tiền để được một nơi chôn cất tạm thời, 
hoặc phải trả một số tiền vô lý để sở hữu vĩnh viễn mảnh đất 
đó. Trong suốt quá trình mặc cả, Avraham nằng nặc đòi trả 
400 đồng shekel cho tới khi tất cả mọi người đều đồng ý. Số 
tiền đó, có lẽ gấp mười lần giá trị thực của cái hang, nhưng 
đối với Avraham là thỏa đáng vì ông sẽ có quyền sở hữu và 
không thể hủy bỏ đối với nơi an nghỉ của vợ ông. Có người 
còn cảm thấy rằng Avraham sẽ trả bất cứ thứ gì để có được sự 
bình yên này và để ông bày tỏ lòng tôn kính của mình đối với 
vợ ông, dù có muộn màng nhưng cảm động. 

Không lâu trước khi Avraham chôn cất vợ mình ở Hebron, 
mặc dù vẫn còn bất đồng và đôi lúc bi thương, nơi đây vẫn 
là nơi thiêng liêng đối với người Ả Rập và người Do Thái, 
đây là nơi an nghỉ của tổ tiên của cả Yishmael, Yitzhak và 
tất cả con cháu của họ. Avraham vẫn chưa qua đời trước khi 
sắp xếp hôn sự cho Yitzhak, một người không nổi bật và 
chúng ta chưa được nghe nói tới nhiều, ngoại trừ chuyện 
buồn thời thơ ấu của người đàn ông tội nghiệp này. Những 
câu chuyện sau đây đưa chúng ta qua thời kỳ của những vị 
tộc trưởng - kể cả nữ tộc trưởng sau này; nổi bật nhất trong 
những câu chuyện này là thời của Rivka (hoặc Rebecca), 
người vợ cố chấp và sắc sảo của Yitzhak (đồng thời cũng là 
một người nội trợ giỏi và cũng thuộc loại người nhắm mắt 
làm ngơ như cha chồng). Rivka mang song thai, sinh cho 
'Yitzhak - người “yêu” bà và là người mà bà an ủi sau mẹ ông 
- hai người con là Esav và Yaakov (Esau và .Jacob theo truyền 
thống). Khi các con đã lớn, bà thông đồng với Yaakow tinh 
ranh, người con thứ mà bà yêu thương để cướp quyền con 
trưởng của Esav trung thành, bằng cách giả trang Yaakov có 
da nhãn nhụi thành Esav lông lá rồi dâng cho Yitzhak món 
ăn mà ông ưa thích (chính Rivka đã chuẩn bị). Yitzhak đã 
già và không còn minh mẫn đã ban lời chúc lành cho con 
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trưởng Yaakov để Yaakov tiếp tục dòng dõi của Avraham và 
những lời hứa Thiên Chúa đã hứa với ông. Bất chấp nỗi đau 
đớn do sự đảo lộn này gây ra cho Yitzhak thì kế hoạch của 
Rivka hóa ra lại là của Thiên Chúa. Trong suốt cuộc đời của 
Yaakov, Thiên Chúa đã nhiều lần đối thoại với ông vào 
những thời khắc quan trọng, đặc biệt là về một sự việc làm 
cho Yitzhak lo lắng, trong đó một người lạ mặt đến trại của 
ông và vật lộn với ông suốt đêm, chỉ đến buổi sáng mới tiết 
lộ mình là Thiên Chúa rồi đặt cho Yitzhak một cái tên mới 
Yisrael (hay Israel), con cháu của ông sẽ tiếp tục thực hiện 
Bản Giao Ước. Chính Yaakov cũng gọi Thiên Chúa bằng 
một cái tên mới, với một ý đồ tốt, ông gọi Người là: nỗi sợ 
của Yitzhak. 

'Yaakov/Israel không phải là vị tộc trưởng cuối cùng nhưng 
ông là người cuối cùng mà Thiên Chúa đối thoại và thực sự 
ông đã vật lộn với Chúa một cách thân mật như vậy. Israel 
kêu lên: “Tôi đã nhìn thấy Thiên Chúa, mặt đối mặt, vậy mà 
mạng sống tôi vẫn được bảo toàn”. Được nhìn thấy mặt Thiên 
Chúa mà được sống: đối với con cháu của Israel qua tất cả các 
thế hệ sau này, đây sẽ là đỉnh cao của sự thiêng liêng mà họ 
không thể nào với tới được. Phần đầu của lời giao ước đã được 
thực hiện, cả Avraham và Israel đã cùng bước đi với Thiên 
Chúa. Đối với người Sumer và tất cả những nền văn hóa cổ 
đại khác thì trung tâm của tôn giáo không còn là những gì đã 
từng tổn tại - một sự lôi kéo thiếu thân thiện bằng những lễ 
nghi — nhưng bây giờ là một tình bằng hữu thân mật với 
Thiên Chúa. Một tôn giáo mới đã được hình thành qua ba thế 
hệ của những người du mục, những người đã không còn cúi 
đầu trước các ngẫu tượng, vua chúa hay bất cứ một hình tượng 
trần tục nào. Qua những sóng gió của cuộc đời, họ đã học 
được cách sống dựa vào Thiên Chúa, vị Thiên Chúa oai nghiêm 
đáng sợ của vùng sa mạc. 
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Tuy nhiên, không ai có thể duy trì một mức độ cảm giác 
như vậy mãi được. Bởi vì nhận thức của họ đã bị biến đổi, họ 
phải quay trở lại với những công việc của cuộc sống hàng 
ngày. Sẽ không còn ai cùng đi với Chúa nữa. Cũng sẽ không 
còn ai nhìn thấy mặt Chúa hay thậm chí nghe giọng nói của 
Chúa trong vòng hàng trăm năm nữa. 


MT. ==k 
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VCHƯƠNG3 


AI CẬP 


Thoát bbỏi cảnh nô lệ 


t1: dù có sự gián đoạn căn bản nhưng cũng có nhiều 
điểm liên tục giữa thế giới xưa của vòng sinh tử và thế giới 
mới của cuộc hành trình của Avraham. Avraham không phải 
ngay một đêm trở thành người mặc khải trong hoang địa với 
hai mắt mở to ngạc nhiên, kiếm tìm mỗi Thiên Chúa. Avraham 
đi tìm những điều mà tất cả những người tỉnh táo muốn tìm — 
đó chính là niềm vui thích và sự an toàn - mặc dù Avraham 
hy vọng về một điều gì đó hơn thế nữa, một điều gì đó hoàn 
toàn mới mẻ. Và chỉ duy nhất một điều bất biến mà Avraham 
hy vọng chính là những người thừa hưởng cơ thể ông. Nhưng 
niềm hy vọng của ông lớn hơn nhiều so với sự màu mỡ phổ 
biến của Sumer, ở đó các con điếm được hiến tế (cả nam lẫn 
nữ) hay lui tới các khu đền và các xác chết trôi lễnh bềnh dọc 
theo sông Buphrates. Từ giờ trở đi, các người thừa hưởng của 
Avraham sẽ không chỉ trông cậy vào những nghỉ thức giao 
hợp thần thánh mà còn trông cậy vào Thiên Chúa để đảm 
bảo cho dòng dõi và xứ sở của họ. 

Chúa là Đấng Tạo Hóa: Người thử thách họ chứ họ không 
thử thách Người. Người khởi đầu một cuộc đối thoại và quan 
sát toàn bộ diễn biến cuộc đối thoại đó. Chúa khác họ hoàn 
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toàn, không phải là hiện thân hay người yêu quý của họ, 
cũng không phải là một nhân vật thần thoại thông thường 
với những ý định có thể đoán được bằng linh cảm hay là 
người có thể bị các nghi lễ của con người chỉ phối. Chúa cho 
và nhận vượt quá lý lẽ và sự biện minh của con người. Bởi vì 
những động cơ của Người không thể giải thích được và mọi 
ý nghĩ cũng như hành động của Người không thể đoán trước 
được, bất cứ cái gì — và mọi thứ — đều có thể xảy ra. Nhiều 
cái mới được sinh ra là kết quả của mối quan hệ này, nhưng 
đức tin là trên hết, đức tin có trước Avraham không nằm 
trong tình cảm và trí tưởng tượng về tôn giáo. Bởi vì mọi 
thứ đều có thể xảy ra, đức tin cũng có thể có thậm chí là rất 
cần thiết. 

Mặc dù việc Avraham, trên đường đi đến Canaan, đã lập 
nên một bàn thờ tại Shekhem, nhưng cũng đúng khi nói rằng 
ở một mức độ sâu sắc hơn tất cả các nơi thân thánh trên thế 
giới và tất cả các biểu tượng thần thánh đều đã bị vứt bỏ đi. 
Giờ đây mọi thứ đều thiêng liêng, mọi thứ đều trần tục. Tổ 
phụ Avraham và con cháu của ông không xức dầu thánh cho 
những bức tượng đặc biệt; cũng không theo các vì sao từ các 
thần điện sáng lấp lánh mà chỉ tin vào lời Thiên Chúa và 
cuộc hành trình đang diễn ra. Đức tin thay thế khả năng tiên 
đoán chung chung của thế giới xưa bằng khả năng thành công 
lẫn thất bại, hạnh phúc lẫn bi kịch trong hiện thực - đó chính 
là một cuộc hành trình có thực mà kết quả vẫn chưa có. Câu 
chuyện của Avraham là câu chuyện có thật trong lịch sử và 
không thể thay đổi được, nó không phải là một màn kịch trần 
gian về một kiểu mẫu trên thiên đàng. “Avraham đã ra đi” — 
thật sự đã ra đi. Tôn giáo theo chu kỳ không xuất phát từ nơi 
nào hết vì, bên trong sự nhận thức, không có tương lai khi 
chúng ta bắt đầu hiểu được tôn giáo, mà chỉ là một chu kỳ 
tiếp theo của Vòng sinh tử. 
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Vì thời gian không còn theo chu kỳ nữa mà chỉ đi theo một 
chiều không bao giờ trở lại, lịch sử cá nhân giờ đây có thể trở 
thành hiện thực và cuộc sống cá nhân có thể có giá trị. Giá 
trị mới lúc đầu rất khó hiểu, nhưng trong những mô tả cổ xưa 
nhất về Avraham và gia đình của ông, chúng ta bắt gặp những 
bảng phả hệ được soạn thảo kỹ lưỡng về những con người 
bình thường, một điều gì đó mà chắc là người Sumer không 
bao giờ nghĩ là sẽ ghi nhận lại, vì họ cho rằng điều đó chẳng 
có ý nghĩa gì đối với trí nhớ cá nhân. Đối với họ, chỉ có sự tồn 
tại khách quan như vương quyền, mùa vụ mới là quan trọng; 
còn những gì thuộc về cá nhân, khác thường, phi thường, kỳ 
quái - những con người hay sự kiện không phù hợp với nguyên 
mẫu - thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Và nếu không có cá nhân thì 
thời gian và lịch sử cũng sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng 
Thiên Chúa của Avraham, Thiên Chúa của Yitzak và Thiên 
Chúa của Yaakov - không còn là thần thánh cổ đại tiêu biểu 
nữa, cũng không còn là người có cử chỉ nguyên mẫu nữa —- mà 
là một người có nhân cách thật sự, đã can thiệp vào lịch sử 
hiện thực, làm thay đổi tiến trình lịch sử và cướp đi tính dự 
đoán trước của lịch sử. 

Người sẽ còn tiếp tục can thiệp. Và những sự can thiệp 
này dần dần mang lại cho các hậu duệ của Avraham những 
sự đổi thay lớn lao trong trí óc và con tim, một trong số 
những sự can thiệp của Chúa chỉ được gợi ý trong các 
truyện kể của các tổ phụ. Chỉ lấy một ví dụ duy nhất: 
Yaakov, người có tội lỗi khắc khoải đối với anh trai của 
mình tên là Esav đã thôi thúc ông nghĩ là mình sẽ bị giết 
chết dưới bàn tay của anh trai mình một khi họ gặp lại 
nhau, nhưng cuối cùng đã hòa giải với anh trai mình; và 
trong khoảnh khắc giải quyết vấn đề một cách tốt đẹp 
này, Yaakovy, người đã nhìn thấy khuôn mặt của Chúa, thốt 
lên những lời kỳ lạ: “Chỉ nhìn thấy khuôn mặt của anh là 
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giống như nhìn thấy được khuôn mặt của Chúa, giờ đây 
anh đã rất tốt bụng khi thừa nhận em”. Người thuật chuyện 
cũng như phong tục của anh ta không giúp ích gì cho chúng 
ta trong việc phân tích câu nói có tính châm ngôn này. 
Nhưng chúng ta biết rằng trong thế giới cổ đại “để nhìn 
thấy khuôn mặt của một ai đó” là phải biết về người đó, 
phải hiểu được tính cách và nắm được lai lịch của người 
đó. Vì Yaakov đã nhìn thấy khuôn mặt của Chúa nên ông 
cũng có thể nhìn thấy từng cá nhân con người để biết 
người đó là ai; và vì lý do nào đó kinh nghiệm này cũng 
giống như kinh nghiệm của Chúa. Điều này sẽ có ý nghĩa 
gì đối với tương lai thì vẫn chưa thể giải thích tường tận 
được, nhưng con người giống như một quân cờ (8ara, các 
con gái của Lot, vợ của Lot, Yitzhak) thì lại lặng lẽ và 
huyền bí để đưa ra tầm nhìn cao hơn về con người là cái gì. 
Tại điểm này trong câu chuyện, chúng ta chỉ có được gợi ý 
mờ nhạt về một sự phát triển như thế. Nhưng khi dõi theo 
những cuộc du cư của con cháu Avraham qua nhiều thế kỷ, 
chúng ta sẽ chứng kiến nhiều sự phát triển như thế. Quả 
thực, chúng ta sẽ là những bằng chứng cho sự tiến triển 
chậm chạp của toàn bộ hệ thống các giá trị của mình. 

Những câu chuyện về các ông tổ không sát với câu chuyện 
về Yaakov/Tsrael. Israel cùng với hai bà vợ và hai cô hầu gái 
có tất cả mười hai người con trai sau này trở thành mười hai 
chỉ tộc Israel°. Rachel, người vợ ông yêu thích nhất, đã sinh 
cho ông người con trai ông yêu quý nhất tên là Joseph. Joseph 
là người cuối cùng trong số mười hai ông tổ của mười hai chỉ 
tộc Israel và là người đã thiết lập những sự kiện trong sự vận 
động không chỉ làm cho người dân Do Thái định cư lâu dài 
trên miễn đất Hứa, có lẽ như người ta đã mong đợi, mà còn 
làm cho người dân Do Thái rơi vào cảnh nô lệ tưởng chừng 
như vĩnh viễn ở Ai Cập. 
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Các anh của .Joseph thấy cha quan tâm thương yêu .Joseph 
hơn nên đã sinh lòng ganh ghét và bày mưu bán .Joseph cho 
một đoàn người buôn nô lệ đang đi ngang qua Canaan và họ 
đã dẫn Joseph đến Ai Cập, ở đó ông lại được bán cho một chủ 
hộ tên là Potiphar. Bằng cách cự tuyệt những quan tâm về 
tình dục của vợ Potiphar, .Joseph tự đẩy mình vào chốn ngục 
tù, ở đó Joseph nổi danh nhờ khả năng đọc được các giấc mơ 
của các tù nhân, trong đó có một người tiến rượu cho nhà vua 
Ai Cập. Khi người hầu rượu đã được tha bổng và lấy lại địa vị 
trong nhà Pharaoh thì ông ta đã giới thiệu với chủ nhân của 
mình về tài giải mộng của Joseph, vì chính vị chủ nhân cũng 
đã bị quấy rây trong giấc ngủ. Sự phân tích của Joseph về các 
giấc mơ của Pharaoh (theo Joseph tiên đoán sắp tới là bảy 
năm sung túc tiếp theo sau những năm đó là bảy năm đói 
kém) đã để lại cho nhà vua một ấn tượng sâu sắc khiến nhà 
vua đã phong cho .Joseph một địa vị đặc biệt nhất — tể tướng 
và là địa vị cao thứ hai ở Ai Cập. 

Trong chức vị tế tướng, Joseph bắt đầu chuẩn bị cho 
vương quốc của Pharaoh đối phó với thời kỳ đói kém bằng 
cách cất trữ nhiều lúa mì thu hoạch được. Ngay trước thời 
điểm nạn đói bắt đầu, việc cất trữ của Joseph với vua Ai 
Cập và danh tiếng của ông khó có thể cao hơn được nữa; và 
chính vào lúc này, các anh trai của Joseph bị thúc ép bởi 
nạn đói nên đã đến Ai Cập, nạn đói đã lan khắp nơi. Câu 





# Tên tuổi nhiĩng ông tổ của mười hai chỉ tộc Israel (và, sau đó, chính là tên tuổi của các chỉ tộc) 
được ghi lại trong sách Sáng Thế là Reuben, Simeon, Levi, Judah, Issachar và Zebulun do Leah, 
vợ của lsrael sinh ra. Bilhah, người hầu gái, sinh ra Gat và Asher. Rachel, người hầu gái, sinh 
ra Dan và Naphtali. Sau cùng, bà Rachel sinh ra Joseph và Benjamin. Trong các danh sách sau 
này, chỉ tộc của Simeon có khuynh hướng biến mất trong vùng đất do Judah kiểm soát; chỉ tộc 
thầy tu Levi không có đất nên đã bỏ đi; và Joseph được chia thành những chỉ tộc của hai người 
con trai là Ephraim và Manasseh. 
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chuyện của .Joseph kết thúc bằng sự mỉa mai làm thỏa mãn 
nhất: các anh trai của Joseph chịu giảng hòa với ông, nhưng 
không phải trước khi họ hoàn toàn bị làm bẽ mặt và buộc 
phải thấy rằng Joseph chính là người thống trị không thể 
phủ nhận của họ. Cha Yaakov quay trở về định cư với gia 
đình ở Ai Cập, ở đó ông được sống trong sự sum vây của con 
cháu và ông đã chết trong toại nguyện, chúc lành đặc biệt 
tới con cái Ai Cập của .Joseph. 

Ông Joseph chưa bao giờ nghe Tiếng Nói của Chúa và ba 
ông tổ của ông cũng vậy. Nhưng cùng với sự lừa đối trong câu 
chuyện của Rivka, chúng ta được biết tất cả đang diễn ra theo 
thiện chí của Chúa. Đúng như nỗi dần vặt của Yitzhak về việc 
ban lời chúc phúc cho người con trai “tồi” là một nỗi đau tất 
yếu vì nó bảo đảm cho thiện chí của Chúa dành cho dòng 
giống của Avraham. Nỗi đau của .Joseph trong bàn tay của các 
anh trai và chế độ nô lệ tiếp sau của mình thật sự cần thiết 
đối với sự sống còn cuối cùng của những con cái Israel trong 
thời kỳ đói kém. Joseph giải thích cho các anh trai mình 
“Việc Chúa đã sai em đến trước các anh là để cứu lấy cuộc 
sống”. Chúa có thể sử dụng con người dù họ có muốn thực 
hiện theo thiện chí của Người hay không. 

kinh Thánh rơi vào im lặng trong việc thuật lại câu chuyện. 
về các thế hệ của Avraham. Vào lúc Kinh Thánh kiếm được 
một chuyện kể - trong sách Xuất Hành, tác phẩm thứ hai — 
thì nhiều thế kỷ đã trôi qua°. Những con cái Israel “sinh sôi 
nảy nở, trở nên đông đúc và ngày càng hùng mạnh; họ lan 
tràn khắp xứ”. Và rồi “một tân quốc vương lên trị vì Ai Cập”, 





® Bao nhiêu thế kỷ thì vẫn còn đang tranh luận. Đối với các ngày chính xác của các sự kiện chính 
trong kinh Cựu ước, xem bảng niên đại ở ách. Đối với mục lục được chú thích trong kinh 
Cựu ước, xem “Các tác phẩm kinh Gựu ước” ở cuối sách. 
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theo cách diễn đạt lạnh lùng trong phiên bản của vua James 
thì vị vua này “không biết Joseph” — đây là vị vua thứ ba của 
Ai Cập trong Kinh Thánh. 

Vị vua Ai Cập đầu tiên là một ông vua ngu ngốc - một ông 
vua thần thánh chỉ biết ngồi một chỗ để cho Avram lo toan 
mọi việc. Thứ hai là vị vua của .Joseph được đánh giá cao: ông 
đủ thông minh để giao trọng trách cho .Joseph. Dường như tất 
cả đều cho thấy rằng ông vua này là một kẻ xâm phạm quyển 
lợi người khác và là một người Semite, một trong những 
người Hyksos đã trị vì Ai Cập từ thời Hammurabi vào thế kỷ 
thứ XVII TCN. Cho đến giữa thế kỷ thứ XIV trong cùng kỷ 
nguyên, lúc đó các con cháu hoàng tộc cũ của Ai Cập đang tự 
khẳng định lại vị trí của họ. Một trong những vị vua Ai Cập 
hậu Hyksos là Akhnaton, người mà trong một thời gian ngắn 
ngủi đã ra chiếu chỉ rằng chỉ có một thần duy nhất, đó là 
Aton, Thần mặt trời, được thờ phụng trong dân chúng ở Ai 
Cập. Nhưng sự cải cách kỳ dị này chỉ có những người được 
hưởng đặc quyền đặc lợi thực hiện (đó là giới thầy tu và 
những người sùng đạo của tất cả các vị thần khác) và đã sớm 
được bãi bỏ bởi một vị vua tiếp theo, Tutankhamon vĩ đại, và 
được loại ra khỏi trí nhớ của dân chúng. Vị vua “không biết 
Joseph” này hầu như chắc chắn là vua Seti đệ nhất, người đã 
giành được ngai vàng của Ai Cập trong 34 năm sau vua 
Tutankhamun và hơn nửa thế kỷ sau Akhnaton. 

Vị vua Ai Cập này (trong Kinh Thánh không đề cập đến 
tên riêng của ông) luôn bị ám ảnh bởi một nỗi sợ hãi đến mức 
chúng ta có thể gọi đó là chứng hoang tưởng: nhà vua sợ rằng 
giờ đây “Dòng giống người Do Thái” sẽ rất “đông đúc và hùng 
mạnh” có nguy cơ lấn át cả chúng ta - một dấu hiệu chắc chắn 
của chứng hoang tưởng, vì người Do Thái chắc khó trở nên 
đông đúc - và rằng “nếu chiến tranh xảy ra, dân tộc này cũng 
có thể đứng về phía quân thù chống lại chúng ta hoặc đi tản 
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khỏi xứ!”. Biện pháp của ông là: hành hạ người Do Thái bằng 
những việc khổ sai như xây cho nhà vua các thành quách làm 
kho lương thực ở Pitom và Ramses. 

Vẫn lo sợ về sự đông đúc của người dân Do Thái, ông tìm 
cách tranh thủ các bà đỡ nhằm thực hiện mưu đồ làm cho dân 
tộc Do Thái bị tuyệt chủng — lần đầu tiên nhưng không phải 
là cuối cùng Dòng giống Do Thái sẽ cam chịu. Ông triệu tập 
hai bà đỡ được mệnh danh là “bà đỡ của người Do Thái”. Trái 
ngược với cách đối xử phi nhân tính của nhà vua Ai Cập, vị 
quốc vương thần thánh của toàn thể dân chúng Ai Cập, người 
thuật chuyện ghi lại tên tuổi của hai người phụ nữ nhún 
nhường này, đó là: Shifra và Pua. Dường như chính danh xưng 
này đã gợi lại quá khứ xa xôi của họ; và chúng ta hầu như có 
thể thấy họ đang đứng trước mặt nhà vua: một người phụ nữ 
trẻ đẹp có cái tên cũng trẻ đẹp và một người phụ nữ già nua 
xấu xí có cái tên cũng già nua xấu xí, nghe nhà vua ra lệnh: 


“Khi đỡ đề cho những sản phụ người Do Thái, các người hãy 
nhìn uào đứa trễ: 

Nếu là trai th giết đi, 

Còn nếu là gái thì để cho sống”. 


Người ta phản đối rằng cảnh này không thể nào mang 
tính lịch sử: nếu muốn tiêu diệt một dân tộc, bạn phải ám sát 
tất cả các phụ nữ của dân tộc đó, tiêu diệt các cỗ máy sinh đẻ 
chứ không phải tiêu diệt những người đàn ông. Những gì nhà 
vua thúc ép là hoàn toàn phi lý, điều này được thể hiện ở hai 
cấp độ: ông ta đang ra sức hủy diệt chính lực lượng lao động 
của mình - và việc ông ta làm sẽ hoàn toàn không mang lại 
hiệu quả. Hoặc chính bản thân hai bà đỡ cũng không thể nào 
làm xuể nếu người dân Do Thái trở nên đông đúc. 
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Nhưng từ “hai hòn” có nghĩa là gì? (Theo ý kiến của một 
số nhà phê bình) từ này có nghĩa là một cái gì đó ở trên loại 
ghế sinh đẻ thời trung cổ, nhưng tại sao lại là hai mà không 
phải là một? Kinh Thánh thường dùng phép uyển ngữ để 
mô tả bộ phận sinh dục (đặc biệt bộ phận sinh dục của nam 
giới). Theo tôi “hai hòn ở đây có nghĩa là: giây phút bà đỡ 
nhìn thấy đứa bé chào đời có hai hòn dái thì phải bóp chết 
đứa bé. 

Và tại sao chúng ta phải nghĩ vị vua này có lý trí? Chẳng 
phải chúng ta hoàn toàn không có bằng chứng để chứng minh 
việc ông ta nghĩ dòng giống người Do Thái đang “đông đúc và 
hùng mạnh hơn” người Ai Cập là hoàn toàn phi lý đó sao? 
Chẳng lẽ chỉ dưới con mắt của nhà vua Ai Cập thì dòng giống 
người Do Thái mới là 'đông lúc nhúc như thể họ đang đẻ ra côn 
trùng hay sao? Liệu đây có phải là vị vua thần thánh yếu đuối 
và luôn bị ám ánh bởi những ý nghĩ kỳ quặc, một người mà luôn 
lo sợ uy lực của dân Do Thái, giống như những ông chủ đồn 
điền yếu ớt ở miền Nam nước Mỹ lo sợ uy lực của những người 
nô lệ da đen, đặc biệt là những nô lệ có “hai hòn”? Liệu nỗ lực 
tiêu diệt dòng giống người Do Thái của Nazi là có lý hơn nhiều 
so với nỗ lực kém hiệu quả này? Tôi không nghỉ ngờ về những 
gì chúng ta có ở đây là sự miêu tả một cách khéo léo về một 
người Ai Cập mất lý trí lúc nào cũng có cảm giác không an 
toàn, một vị vua thần thánh đầy quyền lực mà sợ rằng có một 
ai đó có thể có quyền lực hơn mình. 

“Nhưng”, cũng theo cách kể chuyện thông thường và hiệu 
quả của mình, người thuật chuyện lại tiếp tục: 


Các bà đỡ có lòng hính sợ Thiên Chúa, 


Nên không làm những uiệc mà uua Ai Cập đã phán, 
họ uẫn để những đứa trẻ sống. 
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Đúng là những lời đơn giản và đẹp đẽ làm sao! Vì họ không 
phủ phục trước quyền uy thật sự, nên họ không dễ gì bị cám dỗ 
để cúi đầu trước việc giết người vô nghĩa và vì thế họ đã làm 
điều đúng. Cũng không rồ là có phải “những bà đỡ cho sản phụ 
người Do Thái” là con cháu của miền đất Hứa hay không; có lẽ 
các bà đỡ là những người tà giáo mang trong tim mình một 
Thiên Chúa chân chính, cũng giống như Hagar, họ có thể là 
những người Ai Cập có thể nhìn thấy Chúa. Nhưng trong sự 
nhận thức tinh tế về luân lý của mình (“họ để cho các đứa trẻ 
sống”) thì các bà đỡ là những con người tiến bộ - những con 
người thật sự xứng với tên tuổi của mình chứ không như vị vua 
thần thánh tầm thường kia. Chúng ta cũng không thể quên 
rằng họ là những người phụ nữ có cái nhìn sắc sảo vào sự thật 
sâu xa của các sự việc được coi như là một bước tiến cách mạng 
khổng lô vượt xa quân cờ Sara, vượt xa bản thân Avraham, một 
người sẵn lòng bỏ vợ để cứu mạng sống của mình. 

Diễn biến tiếp theo của câu chuyện thậm chí còn thỏa chí 
hơn. Khi nhà vua biết được chuyện hai bà đỡ không tuân 
lệnh, ông bèn gọi các bà đến một lần nữa với thái độ cáu gắt: 


“Tại sao các người lại làm như thế lđể cho những đứa con 
trai Do Thái] sống?” 

Các bà thưa uới nhà uua: 

“Thật ra đàn bà Do Thái bhông như đàn bà Ai Cập, họ 
khỏe lắm: bà đỡ chưa kịp đến thì họ đã sinh rồi!” 


Vị vua thần thánh phi nhân tính đó đã tiến một bước xa 
hơn nữa, đó là ra lệnh cho mọi con trai Do Thái sinh ra đều bị 
ném xuống sông Nile. Chính vì vậy, đúng là chúng ta được 
biết đến một người mẹ Do Thái, một người phụ nữ 


có mang 0ò sinh ra một đứa con trai. 
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Thấy đứa bé kháu hhỉnh nàng giấu nó ba tháng trời. 

Và khi không thể giấu lâu hơn được nữa, 

nàng lấy một cái thúng cói, 

trét hắc ín uà nhựa chai, 

bồ con uào, 

rồi đặt thúng trong đám sậy ở bờ sông Nile. 

Chị đứa bé đứng đàng xa để trông xem có gì sẽ xảy ra cho 
em nó. 


Đoạn văn êm ái, tràn đầy tình thương và sự quan tâm 
trìu mến này - thật hiếm có người thuật chuyện nào lại cho 
phép bản thân mình đặt trong các chỉ tiết nhún nhường đến 
thế đã cho chúng ta thấy được một người mẹ yêu con và một 
người chị thương em như thế nào, những người đã tỏ ra 
những tính cách mà chúng ta hy vọng là dòng dõi Avraham. 
Phần còn lại của chương đó chắc hẳn ai cũng nắm rõ cả rồi 
nên tôi chỉ cần tóm tắt lại thôi: con gái của nhà vua Ai Cập, 
một trong những người có tên tuổi trong Kinh Thánh, đã 
thấy chiếc thúng ở giữa đám sậy trong khi đang tắm ở sông 
Nile, nàng thấy đứa bé và động lòng thương, mặc dù nàng 
biết rõ đứa bé đó là “một trong những đứa trẻ người Do 
Thái”. Chị của đứa bé đột nhiên xuất hiện và làm người tình 
nguyện chạy đi tìm một vú nuôi người Do Thái cho công 
chúa (người vú nuôi này hóa ra lại chính là mẹ ruột của đứa 
bé). Đó là đứa bé được cứu thoát khỏi cái chết do một âm 
mưu thầm kín của một phụ nữ bên lề cuộc sống, để đứa trẻ 
lớn lên như là một hoàng tử Ai Cập với một người mẹ Do 





10 Theo quan điểm của tôi thì “Người Do Thái” là sự sai niên đại một cách có ý thức. Những người 
trở thành người Do Thái được biết đến trong giai đoạn này là Hebrews hay (có lẽ là) Hapiru — tức 
là, “những người ốm o gầy mòn” đến từ vùng núi và sa mạc. Tự bản thân họ là Dòng dõi Do Thái. 
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Thái!" bí mật, là một người sẽ hiểu được thế giới của quyền 
lực và mối quan hệ, nhưng cũng là một người được nuôi 
đưỡng bởi dòng sữa yêu thương và tốt bụng. Hoàng tử được 
đặt tên là Moshe (Moses), người-được-vớt-ra-khỏi-nước. 

Đó là tất cả những gì chúng ta cần biết về thời thơ ấu 
của Moshe và trong cảnh tiếp theo Moshe, một người 
trưởng thành, thực hiện một cách chính xác những gì mà 
chúng ta mong đợi về ông: “ông ra ngoài thăm anh em và 
thấy những việc khổ sai mà họ phải làm”. Chàng hoàng 
tử được nuôi dưỡng tử tế này cũng đặt mình ngang với 
những kẻ bị áp bức và ông nhìn thấy một người Ai Cập 
đánh dồn đập một trong những anh trai mình, ông liền 
giết người Ai Cập đó rồi chôn vùi dưới cát. Ngày hôm 
sau, trong một khung cảnh báo hiệu nỗi thống khổ lớn về 
cuộc sống tương lai, Moshe giải tán một cuộc ẩu đã giữa 
hai người Do Thái, để rồi bị người có lỗi mắng nhiếc 
mình: 


“Ai đã làm cho ông trở thành hoàng tử uà xét xử chúng tôi? 
Hay là ông tính giết tôi như giết tên Ai Cập hia?” 


Vậy “vấn đề đã rõ”; và nhà vua đã dựa vào những lời mách 
lẻo để tìm cách giết Moshe vì tội giết người, khiến Moshe 
không còn một sự lựa chọn nào ngoài việc bỏ trốn. 

Moshe tìm được một nơi trú ẩn an toàn ở miền đất Midian, 
ở đó ông được Jethro cho một chỗ ở và làm công việc chăn 
chiên, Moshe đã lấy con gái của Jethro là Tzippora làm vợ. 
Đứa con đầu lòng của họ tên là Gershom cũng có nghĩa là 
“người tá túc ở đó” vì ông nói (như vua James đã nói) “tôi là 
một người lạ trên xứ lạ”. Và mảnh đất lạ lẫm này đã mang 
đến cho Moshe một sự việc lạ lùng nhất trên đời. 
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Moshe đang chăn chiên cho bố vợ Jethro, ông dẫn đàn 
chiên qua bên kia sa mạc, đến núi Horeb, hay còn gọi là núi 
8inai. Đoạn văn báo hiệu cho ta biết một điều gì đó rất phi 
thường sắp xảy ra bằng việc gọi nơi đây là “núi của Thiên 
Chúa”, nhưng không có lý do nào để nghỉ ngờ rằng Moshe đang 
thấy trước bất cứ việc gì hơn là một ngày cạn kiệt năng lượng 
trong việc chăn chiên. Qua khoé mắt của mình, Moshe nhìn 
thấy “một ngọn lửa rực cháy từ giữa bụi cây”. Moshe dừng lại 
chiêm ngưỡng cảnh tượng kỳ lạ này, vì ở sa mạc, bất kỳ một 
chuyển động nào cũng đều nổi bật lên như một hiện tượng và 
ông quan sát “bụi cây đang cháy bừng bừng, nhưng bụi cây 
không bị thiêu rụi”. Cho dù sức nóng trong sa mạc khô ráo này 
là một lời cảnh báo thường xuyên đối với những người chăn 
chiên du mục, Moshe kiên quyết: “mình phải lại xem cảnh 
tượng kỳ lạ này mới được - vì sao bụi cây lại không cháy rụi?”. 

Khi Moshe đi về phía đám lửa thì “từ giữa bụi cây” Thiên 
Chúa hai lần gọi tên ông: 


“Moshel Moshe!” 

Ông thưa: 

“Dạ, tôi đây!” 

- đúng là những lời mà Auraham dùng. 

Người phán: 

“Chớ lại gân! 

Cởi dép ở chân ra (giống như những người Ả Rập hay làm 
°bhi bước uào đất Thánh) uì nơi ngươi đang đứng là đất Thánh” 
Người lại phán: 

“Tu là Thiên Chúa của cha ngươi, 

Thiên Chúa của Aurahưm, 

Thiên Chúa của Yitzak, 

Thiên Chúa của Yaakou” 
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Moshe, hoàng tử Ai Cập, hầu như không hề có sự chuẩn 


bị gì cho một khoảnh khắc như thế, hành động với một nỗi 


sợ hãi mà các tổ phụ của ông hiếm khi làm thế: 


Moshe che mặt ởđi, 

0à sợ nhìn phải Thiên Chúa. 

Nhưng Thiên Chúa đã để lộ mình ra, Người phán: 
“Tạ đã thấy cảnh khổ cục của dân Ta bên Ai Cập, 
Tu đã nghe tiếng chúng kêu than uì bọn cai hành hạ. 
Phải, Ta biết các nỗi đau khổ của chúng. 

Ta xuống giải thoát chúng khỏi tay người Ai Cập 

uà đưa chúng từ đất ấy lên một miền đất tốt tươi, rộng lớn, 
miền đất tràn trề sữa, mật... 

Bây giờ ngươi hãy đủ 

Ta sai ngươi đến uới uua Pharaoh 


để đưa dân Ta là con cái Israel ra bhỏi Ai Cập” 


Moshe đứng ở đấy, khuôn mặt bị sức nóng thiêu đốt của 


sa mạc hun đúc đữ dội hơn đám lửa, đang lắng nghe một 
Giọng nói mà không còn ai nghe thấy kể từ thời Yaakov, 
một Giọng nói mang tính mệnh lệnh giao cho ông một nhiệm 
vụ không thể thực hiện được đối với chính dân tộc mà ông 
đang ẩn náu. Cũng giống như tổ phụ Avraham, Moshe chưa 


bao giờ nghi ngờ thông tin về những giác quan của ông - 
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Câu trả lời của Chúa phớt lờ hoàn toàn về lời tự vấn của 
Moshe. Vì nhiệm vụ này không phụ thuộc vào khả năng của 
ông mà phụ thuộc vào khả năng của Thiên Chúa: 


Chúa phán: 

“Ta sẽ ở uới ngươi. 

Và đây là dấu cho ngươi biết là Tu đã sai ngươi: 
khi ngươi đưa dân ra khỏi Ai Cập, 

các ngươi sẽ thờ phượng Thiền Chúa trên núi này”. 


Bấy giờ, Moshe lần lượt đưa ra những lời khước từ vô 
vọng. Moshe tưởng tượng cái cảnh phải đối mặt với con cái 
Tsrael bằng thông tin là: “Thiên Chúa của cha ngươi sai tôi 
đến” chỉ để nhận một câu trả lời đầy nghỉ hoặc: “Vậy nếu họ 
hồi con: Tên Đấng ấy là gì?” Moshe, là một người được vua Ai 
Cập nuôi, mang phong cách và đáng vẻ của một người Ai Cập, 
nên khó có thể là người truyền tin đáng tin cậy của Thiên 
Chúa trong con mắt của những người nô lệ bần hèn và họ sẽ 
căn vặn ông một cách không thương xót cho đến khi họ gọi 
ông là kẻ nói láo. 

Lời phán của Thiên Chúa có lẽ là một điều bí ẩn nhất 
trong Kinh Thánh. Người nói tên mình cho Moshe 

“Ta là YHWH” 

'YHWH có nghĩa là gì? Tiếng Do Thái cổ được viết ra mà 
không có các nguyên âm; và ngay lúc các bản chép tay 
nguyên âm được thêm vào những phụ âm thời Trung cổ, 
Danh xưng của Thiên Chúa đã trở nên quá thiêng liêng đến 
nỗi không ai được phép kêu tên Người. Thậm chí trong các 
giai đoạn cổ điển, như trong thời kỳ Thần điện II, duy nhất 
một tư tế tối cao mới có thể kêu tên Người — và chỉ được 
một lần trong một năm vào ngày câu nguyện của lễ Ân xá. 
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Ngay khi đền thờ bị phá hủy vào năm 70 sau Công nguyên, 
không một người Do Thái nào còn thốt lên tên của Chúa 
nữa. Sau khoảng thời gian đó, những người mộ đạo đã tránh 
dùng từ này trong sách kinh Thánh, họ đọc là “Adonar” 
(Thiên Chúa) khi họ muốn nói từ YHWH. Nhiều người theo 
Chính thống giáo thì tiến xa hơn bằng cách không dùng từ 
“Adonai” mà thay từ này bằng từ “ha-Shem” (“Tên của Người”). 
Vì thế, sau một khoảng thời gian rất lâu như thế, chúng ta 
không còn nhớ chính xác cách phát âm cái từ chỉ có các ký 
tự phụ âm này. Và, không phát âm được thì chúng ta sẽ 
không biết chính xác nghĩa của từ này vì nghĩa chính xác 
trong tiếng Hebrew thường phụ thuộc vào việc biết cách 
phát âm các nguyên âm, đặc biệt là trong trường hợp các 
động từ - và YHWH chắc chắn là một hình thức động từ. 
Chúng ta có thể chắc chắn rằng từ Thiên Chúa là một 
động từ chứ không phải là một danh từ hay tính từ. Việc tự 
mô tả của Người không phải tĩnh mà là động, phù hợp với 
Thiên Chúa của những cuộc du hành. Từ YHWH là một 
hình thức cổ xưa của động từ “o be”; và khi tất cả những lời 
chú thích được đưa vào giải thích, chỉ còn lại ba khả năng 
giải thích đáng chú ý và không một khả năng giải thích nào 
loại trừ lẫn nhau. Thứ nhất, “Ta là Ta” đây là sự giải thích 
của Septuagint, bản dịch kinh Cựu ước của người Hy Lạp cổ. 
Chính bản dịch này, Thomas Aquinas đã sử dụng trong thế 
kỷ XII, để lập nên thần học Thiên Chúa. Một bản dịch 
chính xác hơn về quan niệm này có thể là: “Ta là người tạo 
ra mọi thứ” - nghĩa là “Ta là Đấng Tạo Hóa”. Thứ hai, “Ta là 
Ta” - nói cách khác là “không liên can gì đến ngươi” hay 
“Ngươi không thể kiểm soát Ta bằng cách cầu khấn tên Ta 
(và sự cần thiết của Ta) như thể Ta là một trong những vị 
thân trong nhà ngươi vậy”. Thứ ba, “Ta sẽ ở đó với ngươi”: 
đây là bản dịch của Fox, theo sau Martin Buber và Franz 
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Rosenzweig, bản dịch này nhấn mạnh sự hiện diện liên tục 
của Chúa trong việc tạo ra vạn vật, những sinh vật do Người 
tạo ra sẽ ở đó với chúng ta. 

Làm sao chúng ta phát âm được tên Người khi chúng ta 
chợt thấy nó? Dĩ nhiên có người dùng từ “The Lord” thay thế 
cho từ bốn chữ “YHWH”. Có người lại cố gắng phát âm rõ tên 
Người là “Yahweh” (như những người nói tiếng Anh thường 
hay sử dụng) hay “Yahvé” (phỏng theo tiếng Pháp và tiếng 
Đức) hay thậm chí có người phát âm là “Jehovah” (Đây là 
cách phát âm sai, thể hiện rõ trong thánh ca Tin lành và dựa 
vào sự hiểu biết không đầy đủ về những tục lệ được trình bày 
trong những bản viết tay thời Trung cổ). Nhưng đối với tôi, 
khi thử nói các phụ âm mà không dùng đến các nguyên âm, 
tôi tự nhận thấy chỉ hít vào rồi thở ra, có sự nhấn mạnh, 
trong trường hợp này, Chúa trở thành hơi thở của cuộc sống. 
Thiên Chúa của tổ tiên giờ đây được biểu lộ như YHWH 
trong một bụi cây cháy bừng nhưng bụi cây không bị thiêu rụi, 
là đáng sợ hơn so với bất kỳ sự biểu lộ nào trước đó của Người 
- không chỉ vì đám lửa mà còn vì bản chất tượng trưng của sự 
hiện thân, điều này cho thấy Thiên Chúa nguy hiểm, nhân từ 
và trinh nguyên như ngọn lửa có thể bừng cháy trong chúng 
ta mà không thiêu rụi. 

Thiên Chúa giải thích cho Moshe sự việc diễn biến ra sao 
trước vua Pharaoh, vua “sẽ không để cho ngươi ra đi” cho đến 
khi Thiên Chúa giáng mọi phép lạ xuống dân Ai Cập. Và 
Thiên Chúa vũ trang cho Moshe những phép lạ của Ngài để 
làm hoa mắt dân chúng. Nhưng rồi, Moshe bộc lộ một sự 
phản đối gay gắt nhất: 


“Lạy Chúa của con! 


Con không phải là người biết lên tiếng nói 
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0ì cúi miệng câm lặng 0à cái lưỡi con cứng nhắc”. 
Chúa phán: 

“Ai đã đặt lưỡi trong môm con người...? 

Bây giờ hãy đi đi! 

Tu sẽ chỉ dẫn ngươi điều ngươi sẽ phải nói” 


Mosbe tiếp tục lê bước, để cho “Chúa nổi giận bừng bừng” 
- và đây không phải là lần cuối cùng. Rốt cuộc Thiên Chúa 
ban cho người chăn chiên nói ngọng này một vị ngôn sứ, 
người đó chính là Ahora, anh trai của Moshe: “Ahora sẽ là cái 
miệng của ngươi, còn ngươi sẽ là Thiên Chúa của Ahora”. Và 
rồi “Moshe ra đi”. Trong đoàn người thay mặt Thiên Chúa 
kéo đài qua nhiều thời kỳ, một mô hình do Avraham thiết lập 
tin rằng: họ sẽ kịch liệt phản đối nhưng khi mọi việc đã được 
nói ra và được thực hiện thì họ ra đi. Họ vẫn trung thành - 
trung thành tuyệt đối. 

Nhưng Moshe vẫn đường đường là một hoàng tử Ai Cập, 
chưa phải là một người Do Thái thực thụ, nên trên đường 
quay trở về Ai Cập “Chúa đã bắt gặp Moshe và tìm cách làm 
cho Moshe chết” - bản dịch thông thường là “giết chết Moshe”. 
Bằng trực giác, Tzippora lập tức biết được có chuyện gì đó 
không ổn. “Tzippora lấy một vật cứng cắt bỏ bao quy đầu của 
con trai, bà sờ vào nó rồi sờ vào” - “bàn chân” và “cẳng chân” 
của Moshe. Nhưng một lần nữa cho thấy, văn chương Hebrew 
cổ rất dè dặt khi muốn đề cập đến bộ phận sinh dục, đặc biệt 
là bộ phận sinh dục nam. Tzippora sờ vào bao quy đầu của con 
trai rồi sờ vào dương vật của Moshe và hét toáng lên “đối với 
em, anh đúng là chú rể dòng dõi!”. 

Điều này chắc đúng là cảnh tượng - cậu bé Gershom 
hay còn gọi “người tá túc ở đó” khóc ré lên trong một góc 
nhà; máu từ Gershom nhỏ xuống, chảy xuống cẳng tay 
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Tzippora rồi trây trét lên bao quy đầu của Moshe; tiếng 
gào thét điên cuồng và hoan hỉ của Tzippora; cơn thịnh nộ 
của Chúa đột nhiên biến mất. Đây còn là một câu chuyện 
khác mà qua toàn bộ câu chuyện này, thậm chí những ai đã 
chấp nhận các tục lệ của các xã hội xa lạ có thể sẽ hiểu: 
giao ước bằng máu là việc nghiêm túc. Và trong môi trường 
tôn giáo cổ xưa này thường quay trở lại những quan niệm 
cổ về sự tương thích và sức mạnh của máu, bao quy đầu 
phải được rửa sạch bằng máu của bao quy đầu của con trai 
mình mới được cắt. 

Theo sau hồi văn đẫm máu này, Moshe tỏ ra có một niềm 
tin mới và cùng với Ahora (vị ngôn sứ) thành công trong việc 
chiếm được lòng tin của “tất cả các bậc lão thành của con cái 
Israel”. Sau đó, ông tiếp cận vị Pharaoh ghê sợ - có lẽ là con 
trai của Seti, Ramses II, vì kinh Thánh kể lại rằng vị Pharaoh 
đã bắt con cái Israel làm nô lệ đã băng hà trước sự kiện 
Moshe gặp Thiên Chúa tại bụi cây cháy. 


Vua Pharaoh hỏi: 

“YHWH là ai, 

khiến ta phải nghe lời mà thả cho dân Israel đi? 
Ta chẳng biết YHWH, 

cũng sẽ không thả cho Israel đi” 


Đây là những lời đầu tiên mà vị vua mới này đã nói ra 
trong lần xuất hiện đầu tiên của ông trong sách Xuất Hành. 
Câu chất vấn này là chìa khoá để mở linh hồn của Pharaoh ra 
trước cái nhìn của dân chúng. Hơn nữa, đây không chỉ là nét 
chủ đạo trong sách Xuất Hành mà còn là nét chủ đạo trong 
hầu hết các tác phẩm trong kinh Thánh — cho nên có thể nói 
đây là chủ đề xuyên suốt của kinh Thánh. 
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YHWH là ai? Dù chúng ta giải thích bằng cách nào đi 
chăng nữa thì Danh xưng của Chúa nghĩa là Đấng tối cao 
toàn năng: Người-mà-không-trốn-tránh-được. Quan điểm này 
chắc là hàm ẩn ngay trong hình thức của câu chuyện kể về 
sự can thiệp của Chúa của người Do Thái vào những công 
việc của con người - và quan điểm này đã trở nên quen thuộc 
đối với người dân Do Thái ở nhiều thời kỳ theo nhiều cách 
thức khác nhau. 

Câu chuyện về mười tai ương, mỗi một tai ương đều giáng 
lên người Ai Cập bởi việc Pharaoh đã cố tình lờ đi yêu cầu 
của Đức Chúa (YHWR) và bãi bỏ quyền thống trị lên dân 
Tsrael đã quá quen thuộc nên không nhất thiết phải kể tường 
tận lại. Mỗi lần Moshe và anh trai Ahora đến nói với Pharaoh 
về yêu cầu của Đức Chúa, Pharaoh đều khước từ. Mặc dù 
Pharaoh bắt đầu đưa ra những nhượng bộ nho nhỏ không thể 
nào chấp nhận được thì tai ương này nối tiếp tai ương khác: 
nào là sông Nile nồng nặc mùi máu, một bây ếch nhái (người 
ta thu lại từng đống và nông nặc mùi hôi thối), bọ chét trên 
người và loài vật, côn trùng lộng hành, bệnh dịch đã giết sạch 
vật nuôi; nào là dân chúng bị ôn dịch, ung nhọt; nào là mưa 
đá, nạn châu chấu tàn phá mùa màng, khắp đất nước ba ngày 
ba đêm chìm trong bóng tối; và cuối cùng, điều làm cho Pharaoh 
nản lòng là các đứa con đầu lòng trong đất nước Ai Cập bị 
giết - từ con đầu lòng của vị Pharaoh đến tất cả con đầu lòng 
của các gia đình Ai Cập kể cả con đầu lòng của loài vật. 

Tại sao vị vua Pharaoh này lại bướng bỉnh quá vậy? Thiên 
Chúa đã tiên đoán Pharaoh sẽ như thế (“Ta thừa biết rằng 
vua Ai Cập sẽ không cho các người đi, trừ phi có một bàn tay 
mạnh mẽ can thiệp”) và thậm chí Chúa yêu cầu trách nhiệm 
cho thái độ của Pharaoh (“nhưng Ta sẽ làm cho lòng vua 
Pharaoh ra chai đá và vua không thả mọi người ra khỏi đất 
ấy”). Cho nên, liệu ta có thể đi đến kết luận là Pharaoh chỉ là 
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một con tốt mà không có thiện chí? Tôi nghĩ bài văn đã nhấn 
mạnh đến việc vua Pharaoh đang hành xử theo cách của mình 
- như bất cứ vị quốc vương thần thánh nào. 

Ở Ai Cập thời cổ đại, Pharaoh là vị thần của trái đất, là 
người thay mặt hữu hình của thần Ra - vị thần chủ yếu của 
người Ai Cập. Nhưng Ra trong tiếng Hebrew có nghĩa là 
“điều xấu xa”; và nếu như vị Pharaoh là Ramses II - sự kết 
hợp giữa Ra và Moses - sẽ được tai người Hebrew nghe là 
“người mang đến điều xấu xa”, “điều xấu xa” là bản sao của 
Moses. Ngoài ra trong cú pháp của thế giới Ai Cập cổ đại, 
cụm từ “bàn tay của thần X” là một thành ngữ được dùng để 
miêu tả một tai ương, nên chúng ta có thể coi cụm từ “bàn tay 
của Đức Chúa” là thuộc về truyền thống quyên lực này. “Bàn 
tay của Chúa” là cụm từ được lặp đi lặp lại trong câu chuyện 
kể các tai ương. Nếu các tai ương thông thường được xem là có 
nguồn gốc thần thánh bên trong xã hội Ai Cập, thì những gì 
chúng ta có ở đây là bản tường trình về trận giằng co trong vũ 
trụ giữa hai thần là Ra và Đức Chúa (YHWR) - được hiện 
thân trên trần gian bởi hai đại biểu chỉ định là Pharaoh và 
Moshe. Trong bản dịch này, lời hứa của Chúa với Moshe “Ta 
sẽ làm cho ngươi là một Thiên Chúa đối với Pharaoh” có lẽ là 
lời ngụ ý sâu xa hơn ban đầu. 

Cho dù điều đó như thế nào đi chăng nữa thì ý thức của 
Pharaoh về vai trò của ông là hiện thân của thần mặt trời với 
biệt danh như “Con trai của RA” và “Vị thần tốt” sẽ làm cho 
ông thêm phần ngang ngạnh: toàn bộ thế giới quan của Pharaoh 
đang bị đe dọa. Nếu Pharaoh cứ tiếp tục đối nghịch với Chúa 
thì hậu quả sẽ rất đáng sợ, kể cả việc mất kiểm soát thiên 
nhiên. Là con trai của RA, vua Pharaoh chịu trách nhiệm cho 
dòng sông Nile và sự màu mỡ của đất đai. Trong thế giới cổ 
đại, các vụ hỗn mang, đặc biệt là hỗn mang trong thiên nhiên 
làm cạn kiệt sự màu mỡ luôn gây ra nỗi sợ lớn nhất. Vì thế, 
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khi Thiên Chúa nói với Moshe rằng Người “sẽ làm cho lòng 
Pharaoh ra chai đá” là Người đang ám chỉ đến chính bản chất 
của mọi việc. Chỉ có Thiên Chúa hiểu được bản chất của các 
sự vật (và cả con người), bởi vì Chúa là người tạo ra vạn vật, 
như Chúa thường xuyên nhấn mạnh trong những lần gặp gỡ 
với dân Chúa: 


“A¿ đã đặt cái miệng cho con người 
hay di làm cho con người câm điếc hay sáng mắt uà mù loà? 
Chẳng phải ta sao, Đức Chúa của ngươi” 


Thiên Chúa biết Pharaoh là ai nên Người thấy trước được 
sự ngoan cố không thể nào tránh khỏi của Pharaoh. 

Nhưng câu chuyện này mang yếu tố thần học và nhân văn 
sâu sắc hơn so với chủ đề về cái giá mà Pharaoh phải trả cho 
thái độ cư xử của mình. Thiên Chúa - Người sáng tạo ra vạn 
vật sẽ có quyền năng tối thượng đối với tất cả những gì Chúa 
đã tạo ra; quyền tối cao trên thế gian chỉ được trao cho những 
ai có ý thức tuân thủ - hành động theo ý Chúa. Pharaoh phải 
thất bại vì ông đã không tuân theo ý Chúa. Vị thần mà Pharaoh 
đại diện không có chút quyền lực nào trước Đức Chúa; Pharaoh 
chẳng là gì cả nên ông không được nhắc đến trong câu chuyện. 
này; sự hiện diện còn lại của ông quá mờ nhạt và chỉ được 
phát hiện bởi một cuộc điều tra về nguồn gốc ngôn ngữ. 

Chính xác là Pharaoh không có tính tự phụ về quyền lực — 
đó chính là động cơ cho những hành động của ông được thể 
hiện trong câu chuyện về những tai ương - được nhái lại trong 
sách Xuất Hành, làm cho câu chuyện mang tính chất trào 
phúng. Bài học được khéo léo hình thành như một vở kịch - 
mười tai ương riêng biệt, bất cứ một tai ương nào cũng có thể 
đã làm cho một con người bình thường hơn phải chịu nhượng 
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bộ - mà chính vở kịch đó đã khắc sâu vào ký ức như một vết 
nhơ: nếu một người yêu sách láo cho mình về vai trò của 
Thiên Chúa thì người đó sẽ chuốc lấy sự thất bại thảm hại. 

Những ngụ ý của bài học này là rất cơ bản trong thời đại 
của họ, bởi vì không một thể chế chính trị nào là không do 
Chúa sáng lập ra. Câu chuyện có tính chất lật đổ này đã làm 
giảm đi tính chính thống của tất cả các cấu trúc chính trị 
thỉnh câu đến Chúa, coi Chúa như là người kiến tạo ra cấu 
trúc đó — trong thực tế, chính là làm giảm tính chính thống 
tất cả các cấu trúc chính trị của thế giới cổ đại. Và Pharaoh, 
một người không cần biết gì về Đức Chúa, đã biết rất rõ về 
Người, “và có tiếng kêu than ai oán ở Ai Cập; vì nơi đó không 
phải là nhà dành cho dân ngài”. 

Cũng giống như tổ phụ Avraham trước đó, con cái Israel 
được gửi tới Ai Cập giàu có hơn, với “các vật dụng bằng vàng, 
bạc và quần áo” mà người Ai Cập nhét cho họ để khuyến 
khích họ rời khỏi. “Cho nên có phải con cái Israel đã vơ vét 
tài sản của người Ai Cập?”, người thuật chuyện kết luận. Họ 
mang theo “hài cốt của .Joseph” và của ông cha. Họ không đi 
theo tuyến đường chính để đến Canaan - mà men theo bờ 
biển, lúc bấy giờ nằm dưới sự kiểm soát của binh lính Philistine, 
“những chiến binh người biển” — vì “sợ rằng khi thấy phải 
chiến đấu, dân chúng có thể hối hận mà quay về Ai Cập”. Rõ 
ràng Thiên Chúa lo sợ dân tộc mà người đã quyết định bảo vệ 
này sẽ không có đủ nghị lực và có thể sẽ lợi dụng bất kỳ một 
tai ương nào như là cái cớ để quay trở về cam chịu làm kiếp 
nô lệ như trước. 

Hành trình của họ - qua ngả đường hoang vu ở Biển Sậy 
(chứ không phải là “biển đỏ” như một số địch sai) — không thể 
phát hiện và là nguồn gốc của vô số những cuộc tranh luận 
của các học giả. Nhưng chúng ta có thể hình dung “biển” này 
lầy lội hơn nhiều so với một khối nước rộng lớn; và khi 
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Pharaoh thay lòng đổi dạ, cho người ngựa đột kích họ từ sau 
lưng, thì có lẽ chúng ta nên hình dung đến một điều thần điệu 
đang đến. 

Khi lực lượng của Pharaoh tới gần, con cái Israel đã chống 
lại Moshe và kêu gào: 


“Bên Ai Cập không đủ mô chôn hay sao, 
mà ông lại đưa chúng tôi uào chết trong sa mạc? 


Ông làm gì chúng tôi uậy, khi ông đưa chúng tôi ra khỏi Ai 


Cập? 
Đó chẳng phải là điều chúng tôi đã nói uới ông bên Ai Cập 
sao? 


Chúng tôi đã bảo: cứ để mặc chúng tôi làm nô lệ Ai Cập! 
Thà làm nô lệ Ai Cập còn hơn chết trong sa mạc! 


Trong ba lần, chẳng phải dân Israel đã đền ơn cho sự kiên 
định của Moshe trong trận đấu giằng co giữa ông với vua 
Pharaoh và lòng can đảm của ông trong khắc phục những 
điều không tương xứng. Nhưng Moshe vẫn bình tĩnh và sử 
dụng mệnh lệnh của Thiên Chúa: 


“Đừng sợ! 

Cứ đứng uững, rồi anh em sẽ thấy 

uiệc Đức chúa làm hôm nay là để cứu thoát anh em: 
những người Ai Cập anh em thấy hôm nay, không bao giờ 
anh em thấy lại nữa!” 


Moshe, một người lãnh đạo thực thụ, tuân thủ chỉ dẫn của 


Thiên Chúa, dẫn dắt con cái Israel vượt qua “biển”, lúc thủy 
triều hạ thấp thì có thể đây là một bãi sình. Khi Pharaoh 
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cùng quân lính đuổi theo, bọn chúng bị thủy triều dâng cao 
cản đường, chiến xa của chúng bị kẹt trong bãi sình và chúng 
có nguy cơ bị chết đuối. Đây là một chiến thắng thần kỳ được 
lưu truyền cho muôn đời sau. 


“Còn con cái Israel đi giữa lòng biển khô cạn, 
nước sừng sững như tường thành hai bên tả hữu. 
Ngày đó Đức Chúa đã cứu Israel ra khỏi tay quân Ai Cập. 
Israel thấy quân Ai Cập phơi thây trên bờ biển. 

Israel thấy Đức Chúa đã ra tay hùng mạnh đánh quân Ai Cập. 
Toàn dân bính sợ Đức Chúa, 

tin uào Đức Chúa, tin uào ông Moshe, tôi trung của Người” 


Chúng ta không hề nghỉ ngờ là có điều gì đó phi thường 
đã xảy ra ở đây - và điều đó đã xảy ra một cách nhanh chóng, 
để lại tiếng vang cho muôn đời sau. Dân Do Thái, một đám 
dân nô lệ rác rưởi được một vị hoàng tử nói ngọng dẫn dắt đã 
giành được chiến thắng huy hoàng trước một đội quân Ai Cập 
hùng mạnh. Nhưng có bao nhiêu người tham gia - bao nhiêu 
người chết và bao nhiêu người được cứu - và điều gì làm nên 
chiến thắng bất ngờ này? Đây là những vấn đề vẫn còn đang 
tranh cãi và chắc là không thể nào tìm ra câu trả lời. 

Nguyên tác chứa đựng một bài hát dài nghe nói là được 
hát bởi Moshe và con cái Israel. Bài hát này đọc nghe như là 
bài Thánh ca khen ngợi từ các lễ Phụng Vụ thời xưa. Trong 
bài hát đó, Đức Chúa được miêu tả như là một trang chiến 
binh và là Chúa của tất cả các vị thần (*Ai trong bậc thần linh 
được như Ngài, lạy Chúa?”) và dân Israel được miêu tả như là 
“dân được cứu độ”. Sự kinh ngạc này, chiến thắng vĩnh cửu 
này đã để lại cho tất cả mọi người một ấn tượng sâu sắc — giờ 
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đây không đơn thuần chỉ là con cái Avraham hay Israel mà là 
toàn thể dân Chúa - vì không còn cuộc chạm trán trước đây 
giữa Thiên Chúa với bất kỳ ai trong số những người nói chuyện 
được chọn của Người nữa. Đây là Chúa của họ, Chúa của sự 
ngạc nhiên và họ là dân Chúa. 

Cũng có một bài hát khác nữa, một bài hát ngắn khép 
lại chiến thắng huy hoàng này. Trên bờ biển xa, nằm ngoài 
sự kiểm soát của những người Ai Cập bị một đòn choáng 
váng, có một phụ nữ chân trần tay cầm lục lạc bắt đầu nhảy 
múa và tất cả các phụ nữ đều theo bà “tay cầm lục lạc và 
nhảy múa”. Người phụ nữ đó chính là Miryam, trước kia cô 
bé đã nhìn qua bụi lau sậy với hy vọng bảo vệ em trai mình, 
giờ đây là một phụ nữ trưởng thành và mọi người gọi bà là 
“Miryam nhà tiên tri”. Bài hát của bà rất đơn giản nhưng 
chua cay: 


Tôi xin hát mừng Chúa 
Đấng cao cả uy hùng 

Ky bình cùng chiến mã 
Người xô xuống đại dương 


Câu chuyện về sự giải thoát là sự kiện trung tâm của toàn 
bộ tác phẩm kinh Cựu ước. Trong chương kế tiếp, chúng ta sẽ 
tiếp tục một vấn đề gây ra nhiều cuộc tranh luận về tính chất 
lịch sử của kinh Thánh — sự đáng tin cậy của nó như một tài 
liệu lịch sử. Còn bây giờ đủ để khẳng định rằng vào thời điểm 
này, các hậu duệ của Avraham, nhóm người lang thang dơ bẩn 
này, đã công nhận một đặc tính mà họ đã duy trì cho đến 
ngày nay và để tưởng nhớ người phụ nữ chân trần có mái tóc 
đen đã trốn thoát được mọi sự giam cầm, ca hát và nhảy múa 
trên bờ biển xa mang nặng dấu ấn thời tiền sử. 
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V‹CHƯƠNG4 


SINAI 


Từ cái cbết đến sự sống 


2 chuyện trong sách Xuất Hành về cuộc đào thoát 
khỏi Ai Cập của người Do Thái đã được kể lại nhiều lần trong 
văn học, thơ ca và nghệ thuật qua nhiều thời đại, đã nuôi 
dưỡng chúng ta lớn khôn, nhưng lại phủ nhận câu chuyện này 
không thuộc về lịch sử đích thực mà thuộc về truyền thuyết 
tiền sử về một bộ lạc Xêmit nhỏ bé không biết đọc biết viết, 
một bộ lạc không quan trọng đến nỗi hầu như không xuất 
hiện trong lịch sử đương thời của những nước láng giềng hùng 
mạnh và có học thức. Khi kiểm tra những tác phẩm văn học 
lớn vẫn còn được lưu giữ ở Mesopotamia và Ai Cập thì ta sẽ 
thấy hoàn toàn không có sự đề cập cụ thể đến người Do Thái. 
Nếu đa số các học giả tạm thời kết luận rằng nếu người dân 
Do Thái rời khỏi Ai Cập dưới triều đại của vua Rameses II 
khoảng giữa thế kỷ XIII TCN. Thì tại sao lại không có bất kỳ 
sự ghi chép gì về sự bại trận kỳ lạ này trong bất kỳ nguyên 
bản hay các câu điêu khắc nào của người Ai Cập? Dĩ nhiên 
lần bại trận đó có thể là một điều sỉ nhục đối với Ai Cập, 
cũng giống như nhiều đế chế hùng mạnh khác, đến nỗi họ 
không thể tự cho phép mình chân thực ghi lại những gì đã 
xảy ra. Thay vào đó, câu chuyện về sự thất bại của quân đội 
Ai Cập có thể đã được thổi phồng qua thời gian bởi truyền 
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thuyết truyền miệng của người Do Thái và cuộc chạm trán 
nhỏ dưới con mắt của người Ai Cập (chẳng hạn, ta biết rằng 
Rameses II không chết trong một hầm mộ sũng nước mà chết 
trên giường của ông) cuối cùng được thổi phồng để không ai 
có thể nhận biết. Một cách căn bản nhất: sự kiện người Do 
Thái rời bỏ Ai Cập có lẽ chưa bao giờ xảy ra mà có thể chỉ là 
một câu chuyện được dựng lên bởi những người chăn thả du 
mục cần giải trí vào buổi tối, giống như sử thi Gilgamesh. 

Giả thuyết cuối cùng mặc dù không mơ hồ cám dỗ nhưng 
có thể được duy trì chỉ bằng cách lờ đi những khía cạnh chắc 
chắn không thể chối cãi được trong nguyên bản gốc của 
kinh thánh. Trên thực tế có những khác biệt - những khác 
biệt về văn chương, những giọng điệu và thị hiếu nhưng 
quan trọng hơn là những khác biệt giữa những gì thực sự 
xảy ra và những gì được ghi nhận lại - giữa sử thi Gilgamesh 
và sách Xuất Hành (Exodus) và thậm chí là giữa sử thi 
Gilgamesh và sách Sáng Thế. Những tác giả ẩn danh của sử 
thi Gilgamesh kể chuyện theo lối thần thoại. Không có nỗ 
lực nào nhằm thuyết phục chúng ta rằng bất cứ điều gì 
trong câu chuyện đều đã từng xảy ra trong lich sử. Hơn nữa, 
ở mọi chỉ tiết đều nhắc nhở chúng ta rằng các sự kiện đều 
diễn ra từ “ngày xửa ngày xưa” - hay nói cách khác, các sự 
kiện diễn ra trong Thời đại hoàng kim xa xưa vượt ra ngoài 
thời gian hiện thực. Câu chuyện về Galgihesh, như chính các 
vị thân, thuộc về vương quốc của những vì sao. Câu chuyện 
được hiểu như một hình mẫu cho những thính giả của chính 
nó, những người trong bất kỳ tình huống nào cũng tin rằng 
mọi thứ đều quan trọng, mọi thứ đều nguyên mẫu đã, đang 
và sẽ xảy ra - việc đóng khung lại những gì đã xảy ra trong 
một thời điểm nào đó là không thể được vì nó xảy ra bên 
ngoài thời gian - vượt ra khỏi vương quốc trần tục của những 
thực thể tầm thường. 
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ở đây, ta đang nhìn nhận một trong những bước ngoặt 
trọng đại trong lịch sử nhận thức của con người - ở một sự 
thay đổi có ý nghĩa cự kỳ to lớn. Cái có thực đối với người 
Sumer (và đối với tất cả những người khác ngoại trừ người Do 
Thái) là Thượng đế. “Cái dần dần trở thành hiện thực đối với 
những người Do Thái và vẫn có thực đối với chúng ta chính 
ngay tại đây. Một câu hỏi - “Điều đó đã £hực sự xảy ra?”- ít có 
ý nghĩa trong bất kỳ nền văn minh cổ nào. 

Đây là chính điều khiến người Do Thái thật sự quan tâm 
đến những bảng gia phả - con trai của ai là ai, cái tên của 
những người thậm chí không quan trọng như những người vợ 
chẳng hạn. Và mặc dù chúng ta không thể trông chờ những 
người viết văn - những tác giả của sách Sáng Thế và sách 
Xuất Hành, những người cuối cùng đã ghi chép lại mớ bòng 
bong phức tạp từ những câu chuyện truyền miệng này sau vài 
thế kỷ, kể từ lúc những sự kiện được miêu tả - là những nhà 
chép sử uyên bác, kiểm tra lại những cơ sở lập luận của họ 
chống lại những tài liệu hiện còn lưu giữ của đời xưa, nhưng 
chúng ta không nghỉ ngờ gì về mục đích của họ là viết nên 
một ký sự niên đại về những sự kiện có thực và hoàn toàn 
trung thành với các nguồn gốc của chúng. 

Chúng ta, những người nghiên cứu tác phẩm của họ trong 
một thời đại hoàn toàn khác và luôn có sự trợ giúp về ngôn 
ngữ và tài liệu chắc hẳn đã làm những tác giả của kinh Thánh 
ngạc nhiên, có thể tìm ta nhiều lỗi ở trong đó. Chẳng hạn, 
chúng ta biết rằng danh xưng Moshe hay Moses mà những tác 
giả của sách Xuất Hành đã dẫn từ cái tên của một người Do 
Thái, nhưng thực tế lại là người Ai Cập. Nhưng điều này chỉ 
thể hiện lòng trung thành của họ. Mặc dù họ cố gắng thể 
hiện danh xưng như một người Do Thái bị lệch hướng, nhưng 
họ đã để lại cho chúng ta bằng chứng không chủ đích rằng 
người đàn ông họ đang đề cập đến thực sự được nuôi dưỡng 
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như một người Ai Cập và có thể đã được con gái của vua Ai 
Cập đặt tên. Điều này tạo thành bằng chứng gián tiếp để 
chứng minh câu chuyện về Moses là đúng (hoặc ít nhất ông ta 
cũng không phải là một nhân vật hư cấu), vậy có cách nào 
khác để những bằng chứng gián tiếp như vậy có thể được đưa 
vào trong kinh Thánh bởi những tác giả có thể đã không có ý 
định đặt nó ở đó? Tương tự như vậy, tình tiết huyền bí về 
“chú rể dòng dõi”, biểu thị Chúa Trời, anh hùng của câu 
chuyện, trong ánh sáng kỳ lạ như thế, chắc hẳn đã bị bỏ đi 
bởi bất kỳ tác giả nào muốn đưa ra một nhân vật thích hợp. 
Nó ở đó chỉ vì mặc dù đối lập với hình ảnh về Thiên Chúa là 
Đấng Toàn Năng và Thông suốt mọi sự, nhưng người thực 
hiện những mục đích riêng của mình - rõ ràng là hình ảnh 
mà tác giả mong muốn thiết lập - là một phần của tín ngưỡng 
truyền miệng mà những người viết văn không được tự do 
thanh minh, dù chính họ có lẽ cũng đã bị cám dỗ. 

Tất nhiên đối với chúng ta, với những công cụ phân tích 
nguyên bản tốt hơn, những mâu thuẫn, những sự đặt cạnh 
nhau vụng về không tương thích của một bộ phận truyền 
thống đối lập với bộ phận khác, tất cả những lỗi rõ ràng đó 
nổi bật lên theo những cách mà họ có thể đã mắc phải chính 
ngay trong thời đại của chúng ta. Nhưng khả năng xem xét 
câu chuyện này được viết như thế nào qua thời gian chắc là 
không làm cho chúng ta không nhận thấy thành tựu to lớn 
của nó: sự cố gắng viết sử đầu tiên của loài người, một lịch sử 
có ý nghĩa rất sâu sắc vì toàn bộ nhân dạng của một ai đó đều 
gắn bó với nó. 

Đối với người cổ đại, tương lai luôn là sự lặp lại của quá 
khứ vì quá khứ chỉ đơn giản là sự lặp lại trần tục của một vở 
kịch về thiên đường: “lịch sử tự lặp lại” - chính điều đó là 
một sự lừa dối lịch sử, lịch sử là cái gì đó không phải là lịch 
sử mà là thần thoại. Đối với người Do Thái, lịch sử sẽ có quá 
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nhiều những bài học đạo đức. Nhưng lời răn dạy không phải 
là lịch sử tự lặp lại chính nó mà lịch sử luôn là một cái gì đó 
mới mẻ: một tiến trình đang trải ra qua thời gian mà chiều 
hướng và sự kết thúc của nó không thể biết, ngoại trừ tới 
một chừng mực nào đó, Chúa cho chúng ta vài manh mối về 
những gì sắp xảy ra. Tương lai không phải là những gì đã 
xảy ra trước đây; quả thực, thực tại duy nhất mà tương lai có 
thì vẫn chưa xảy ra. Chúng ta không thể kiểm soát được 
tương lai; trong một ý nghĩa sâu xa, thậm chí Chúa cũng 
không thể kiểm soát được tương lai bởi vì tương lai là trách 
nhiệm chung của những ai đang tạo nên tương lai bằng hành 
động của họ trong hiện tại. Vì lý do này mà khái niệm 
tương lai - lần đầu tiên - đưa ra lời hứa hẹn, đúng hơn là chỉ 
giống như cái cũ. Chúng ta không bị kết tội, không chắc 
chắn về số phận đã định trước, chúng ta hoàn toàn tự do. 
Nếu bất cứ điều gì cũng đều có thể xảy ra thì chúng ta thực 
sự được giải phóng — được tự do như những người nô lệ dân 
Do Thái khi họ vượt qua Biển Sậy. 

Ý thức mới mẻ và diệu kỳ về thời gian này ngay lúc đầu 
đã không đột ngột tấn công người Do Thái. “Những gì khởi 
đầu như lời kêu gọi của Avraham rời bỏ xứ sở và họ hàng của 
ông để bày tỏ cho một số phận vô danh đã chín muôi thành 
thiên hướng của Moshe nhằm đưa dân tộc nô dịch ra khỏi 
môi trường bị thần thánh ám ảnh của Ai Cập theo chu kỳ, ở 
đó mọi thứ sẽ xuất hiện thì đã xuất hiện và tất cả những câu 
hỏi quan trọng đã được trả lời, đã được kết lại bằng đá giống 
như những bức tượng vua Ai Cập lồ lộ và bất động. Trong hai 
cuộc hành trình này, chúng ta đã đi từ cá nhân (số phận của 
Avraham) đến cộng đồng (số phận của dân tộc Do Thái). 
Chúng ta đã đi từ một vị thần hộ mệnh luôn mang đến những 
điều tốt lành, đến Đức Chúa, Chúa của các vị thần, thậm chí 
có quyền năng phi thường hơn quyền năng phi thường nhất 
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mà trần gian có thể tập trung được. Xem xét chúng với nhau, 
hai cuộc giải thoát vĩ đại này mang lại cho chúng ta một nhận 
thức hoàn toàn mới mẻ về quá khứ và tương lai - quá khứ như 
là nhân tố tạo nên hiện tại còn tương lai là điều thực sự 
không thể biết được. 

Nhưng cái gì thuộc về hiện tại? Phải chăng hiện tại chỉ 
là một khoảnh khắc lóe sáng giữa quá khứ với tương lai và 
chẳng cần bàn luận thêm nữa? Không, hiện tại phải là trung 
tâm dao động và tất yếu của tất cả những chuyện kể theo 
sau, là sự giao thoa không mấy chắc chắn của thời gian và 
tính vĩnh viễn, là khoảnh khắc mà Chúa sẽ luôn luôn được 
tìm thấy. Sự hoàn thành về viễn cảnh tôn giáo của người Do 
Thái này sẽ đòi hỏi đức hạnh và trí thông minh của tất cả 
các giáo sĩ tôn giáo, những nhà tiên tri và những vị quốc 
vương, những người có phận sự sẽ hoàn thành nốt phần còn 
lại của câu chuyện về người Do Thái. Vì nó sẽ lấy tất cả mọi 
kỹ năng và sự tận tụy của dân tộc này trong suốt tiến trình 
lịch sử của họ để tôn trọng chứ không phải là để tôn sùng 
quá khứ, để nhượng bộ trước điều bí ẩn của tương lai không 
thể đoán trước chứ không phải là tỏ ra sợ hãi (nỗi sợ hãi 
được duy trì để phụng sự duy nhất Thiên Chúa) và để không 
đứng trong quá khứ đã được kể hay trong tương lai tưởng 
tượng (tương lai kinh hãi) mà là đứng trong khoảnh khắc 
hiện tại. 

Nhóm người nô lệ ô hợp được giải thoát này tôn trọng 
những ký ức của họ về những tổ tiên xa xưa cũng đã phải lê 
bước qua sa mạc, giờ đây tự chọn cho mình con đường từ cuộc 
giải thoát huy hoàng của họ tại bờ biển đến những thực tại 
khắc nghiệt của sự tiếp tục cuộc sống sa mạc. Sa mạc đó 
chính là Sinai, một bán đảo hình chữ V nằm giữa Ai Cập và 
Canaan và là một trong những nơi hoang vu nhất trên hành 
tỉnh này. Thật khó để gợi lên một cảnh vật có nhiều khả 
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năng dẫn đến cái chết hơn - một vùng đất mất hết màu mỡ, 
mặt đất hầu như chẳng có cỏ cây gì cả, một vùng đất khô cằn 
đến nỗi nếu không thích nghỉ thì khó sống sót, vùng đất bị 
hủy hoại bởi một cái gì đó cảm giác giống như là sự khử nước 
siêu nhiên. Trái lại, sa mạc Judean hiền hòa hơn của Thánh 
John thuộc hệ phái Baptist dường như là một nơi nghỉ ngơi 
thoải mái. 

Nhưng sa mạc này không mang lại sự chết chóc mà là 
mang lại sự kiện Thiên Chúa hiện ra, đó là Lễ hiển linh 
nhiệt liệt nhất, làm kiệt sức nhất và đáng sợ nhất của 
toàn bộ kinh Thánh. Khi những người đó phải vượt qua 
hoang mạc Syn cằn cỗi, họ cứ luôn miệng càu nhàu. Họ 
không thể tìm thấy nước để uống, nguồn thực phẩm thì 
cạn kiệt. Với mỗi lời than phiền này, Chúa phải đáp lại sự 
thỏa mãn của họ: bằng cách tạo nước phun ra từ tảng đá, 
bằng cách cho những người đó chim cút và tỉnh bột, thứ mà 
họ gọi là “®=ahn-hu” ''!; bằng cách hướng dẫn Moshe đập vỡ 
một hòn đá để tạo ra một con suối. Nhưng mặc cho sự đáp 
lại những than vãn không dứt của họ một cách kỳ diệu 
này, những người đó cứ tiếp tục cầu xin ngay cả khi họ 
chết trong sự giam cầm của chính mình và họ cứ tiếp tục 
ao uớc cuộc sống sang trọng ở Ai Cập (lấy từ một câu nói 
đáng nhớ của Kinh Thánh). 

Moshbe cần sự gợi mở của Chúa bởi vì chính bản thân ông 
hầu như không có sự nhạy cảm về chính trị. Ngay cả Jethro, 
bố vợ Moshe, người đã xuất đầu lộ diện ở chỉ tiết này cũng bị 
thất vọng bởi ông nhận thấy Moshe không có óc tổ chức, khi 





1! IWaln-hu, hay "cái gì đây?”, thứ mà Kinh Thánh chuyển tự là “bánh mana” (và theo cách nghĩ 
truyền thống là “lương thực trời cho”), chắc có lẽ là sự oa trữ côn trùng màu trắng có thể ăn được 
†ìm thấy trên cành của một số cây cối hiếm hoi ở Sinai. 
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ông quan sát Moshe ngồi một mình, dàn xếp các mối bất hòa, 
“Tại sao chỉ có một mình anh ngôi xử, trong khi toàn thể dân 
chúng đang đứng chầu chực anh từ sáng đến chiều?”. Moshe 
giải thích rằng ông là người duy trì hòa bình và “phân xử cho 
đôi bên”. 


Nhạc phụ Moshe nói uới ông: 

Anh làm như thế không tốt đâu! 

Chắc chắn anh sẽ kiệt sức, 

Và cả dân làng ở đây uới anh cũng uậy 
Vì công uiệc quá nặng đối uới anh, 


anh không thể làm nổi một mình. 


Với tư cách là một người tư vấn đầu tiên của thế giới, 
Jethro khuyên Moshe nên có một đội ngũ quản lý trung gian 
để Moshe có thời giờ tập trung vào những vấn để quan 
trọng hơn. 


#Nó có nghĩa là: 
uiệc nào lớn thì họ trình lên anh, 


còn uiệc nhỏ thì tự tay họ giải quyết lấy” 


Còn sự xuất hiện ngắn ngủi và quý giá của .Jethro trong 
thời điểm này quả là điều may mắn, vì đoàn người Do Thái 
hành hương lúc ấy đang tiến gần đến ngọn núi, mà chính 
ngọn núi đó là nơi lần đầu tiên Chúa nói chuyện với Moshe 
và hứa sẽ gặp lại ở đó để nói chuyện. Và trong suốt quá trình 
diễn biến của cuộc gặp mặt mới với Thiên Chúa, cũng như 
trong suốt thời gian Moshe không có mặt ở ngọn núi, chúng 
ta có thể dễ dàng hình dung được những người hay càu nhàu 
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này chắc hẳn đã trở nên hỗn loạn nếu không có đội ngũ quản 
lý trung gian vừa được Moshe bổ nhiệm. Và ta thấy, ngay cả 
một đội ngũ mới lập thì dân chúng cũng không mấy cởi mở 
cho lắm. 

Trước khi Moshe đi lên tới ngọn núi đáng sợ đó thì Chúa 
truyền đạt cho ông những thông điệp về việc vỗ về những 
người không kiên định này, chính những lời nhắc nhở này 
luôn luôn cần đến: 


“Chính các ngươi đã thấy những gì Ta đã làm ở Ai Cập 
Và đã mang các ngươi trên đôi cánh đại bàng đến uới Ta 
như thế nào. 

Vậy thì giờ đây, 

nếu các ngươi thật sự nghe tiếng Ta uà giữ giao ước của Ta 
Thì giữa muôn dân, các ngươi sẽ là sở hữu của riêng Ta 
Vì toàn cõi đất đều là của Ta 

Tœ sẽ coi các ngươi là một uương quốc tư tế 

một dân thánh”. 


Như được lưu ý bởi những giáo sĩ Do Thái trước đây 
trong lời giải thích gốc của đạo luật của người Do Thái 
(hay bình chú), lời chúc thư vĩ đại của Đức Chúa, Moshe sẽ 
là người có quyền lực độc tôn trên tất cả. Moshe biết rằng 
ông phải một mình leo lên ngọn núi nhưng Chúa nói với 
Moshe rằng mặc dù Ngài sẽ đến với Moshe “trong đám 
mây dày đặc”, nhưng dân chúng sẽ nghe thấy “khi Ta nói 
với ngươi [Moshe]”. 

Vào lúc tất cả mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất - dân 
chúng đã được rửa sạch hết mọi tội lỗi và được chỉ dẫn 
không được tới ngọn núi - ngọn núi đáng sợ bị bao phủ 
bởi khói và lửa; một ngọn núi lửa còn hoạt động; và 
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chính sự xuất hiện rung động và khói lửa phập phù này 


mà Moshe phải tiến lại đó, một con người duy nhất xứng 
đáng đối diện với Chúa. Ông đã leo lên trong màn khói 
lửa mù mịt. Và sau đó ra khỏi nơi vô định và không có lời 
gợi ý trước về những gì sẽ xảy ra, những từ này tuôn ra, 
sự hiện hình tuyệt vời không chỉ rung chuông báo hiệu 
xuống núi đến những người được chọn tập trung tại chân 
núi mà còn báo hiệu cho những đời sau, tìm ra âm hưởng 
của nó được phản ánh trong trái tìm của hàng tỉ đàn ông 
và phụ nữ: 
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Tu là Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi 

Đã đưa ngươi ra khỏi đất Ai Cập thoát khỏi cảnh nô lệ. 
“Ngươi không được có thân nào khác đối nghịch uới Ta. 
Ngươi không được tự ý tạc tượng, 

Hay uẽ hình bất cứ uật gì 

ở trên trời cao, cũng như dưới đất thấp 

hoặc ở trong nước phía dưới mặt đất; 

Ngươi không được phủ phục trước những thứ đó mà phụng 
thờ, 

Đối uới Tu, Đúc Chúa, Thiên Chúa của ngươi, là một uị 
thần ghen tuông 

đối uới những bẻ ghét Ta, Ta phạt con cháu đến ba bốn đời 
0ì tội lỗi của cha ông. 

Còn những di yêu mến T uùà giữ các mệnh lệnh của Ta 
Thì Ta trọn niềm nhân nghĩa đến ngàn đời. 

Ngươi không được dùng 

danh Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi, một cách bất xứng 
Vì Đức Chúa không dung tha cho bẻ dùng danh Người một 
cách bất xứng 


http://sachviet.edu.vn 


“Hãy nhớ ngày Sơ-bát, coi đó là ngày thánh. 

Trong sáu ngày, ngươi sẽ lao động uà làm mọi công uiệc 
của ngươi. 

Còn ngày thứ báy là ngày sa-bát hính Đúc Chúa,Thiên 
Chúa của ngươi 

Ngày đó, ngươi không được làm công uiệc nào 

cả ngươi cũng như con trdi con gái, 

tôi tớ nam nữ, gia súc uà ngoại hiều ở trong thành của 
ngươi 

Vì trong sáu ngày, 

Đức Chúa đã dựng nên trời đất, 

biển khơi uù muôn loài trong đó 

nhưng Người đã nghỉ ngày thứ bảy. 

Bởi uậy, Đức Chúa đã chúc phúc cho ngày sa-bát uà coi đó 
là ngày thánh. 

Ngươi hãy thờ bính cha mẹ, để được sống lâu trên đất mà 
Đúc Chúa, Thiên Chúa của ngươi, ban cho ngươi. 

Ngươi không được giết người. 

Ngươi không được ngoại tình. 

Ngươi không được trộm cắp. 

Ngươi không được làm chứng gian hại người. 

“Ngươi không được ham muốn nhà người ta; 

Ngươi không được ham muốn uợ người ta; 

Hay tôi tớ nam nữ, con bò con lùa, 

Hay bất cứ uật gì của người ta”. 

Giờ đây khi nghe tiếng sấm sét 

Tiếng tù uà 

Khi thấy ánh lửa uùà núi bốc khói 

Toàn dân sợ hãi run rẩy 

Và đứng cách xa. 
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Dân chúng khẩn cầu Moshe: 


“Ông nói uới chúng tôi, chúng tôi mới dám nghe 
Nhưng xin Thiên Chúa đừng nói uới chúng tôi, bêo chúng 
tôi chết mất! 


Ông Moshe cảm thông và khuyên bảo dân chúng: 


“Đừng sợ hãi 

Vì Thiên Chúa đến là để thử thách anh em 
Và làm cho anh em luôn luôn kính sợ Ngài 
Ngõ hẳầu anh em đừng phạm tội”. 


Nhưng dân chúng vẫn giữ một khoảng cách xa, khi Moshe 
tiến lại gần đám mây đen nơi Thiên Chúa đang ngự. 

Đây là phần trình bày đầu tiên của 10 điều răn trong Kinh 
Thánh nhưng vì có một biến thể - trong quyển thứ năm của 
những Chúc Thư cổ 5:6-22 - không có lý do nào để thừa nhận 
những lời đó được trích dẫn ở đây có ý định tạo thành một 
bảng ghi chép chính xác về những gì Chúa đã nói. Bằng cách 
đưa ra để xem xét những câu này dưới dạng phân tích nguyên 
bản và ngôn ngữ một cách kỹ lưỡng, so sánh chúng với sự 
trình bày biến thể (về thực chất cũng không có gì khác), hầu 
hết các học giả đều đi đến kết luận rằng những câu nguyên 
gốc đều ngắn gọn thẳng thừng theo cách “các ngươi không 
được giết người” - thực tế là quá ngắn gọn đến mức mỗi câu 
không quá một từ, đó chính là, một động từ ở dạng mệnh 
lệnh cách được đặt trước một tiền tố phủ định của duy nhất 
một âm tiết. Theo cách này, thực ra những câu nguyên bản 
này có lẽ chỉ có Mười từ - những lệnh huấn thị cơ bản và hoàn 
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toàn nguyên gốc theo một thứ tự là “Không giết người”, “Không 
ăn cắp”, “Không nói dối”. Mười lời này (là thuật ngữ mà kinh 
Thánh dùng chứ không phải là “Các điều răn”) chắc hẳn phải 
đáng nhớ bởi chính một người du cư mộc mạc nhất có mười 
ngón tay là lời nhắc nhở thường xuyên về vấn đề trung tâm 
trong suốt cuộc đời anh ta. 

Đánh số chính xác những điều răn là một vấn đề hóc búa 
trong nhiều thời đại. Trong truyền thống Trung cổ của người 
Do Thái, họ có khuynh hướng chia ra làm năm dành cho Chúa 
(những lời răn có đề cập đến danh xưng của Chúa) và năm 
dành cho con người. Thánh Augustine ở đầu thế kỷ thứ V, 
trong kỷ nguyên của chúng ta đã chia Mười điều răn này 
thành ba cho Chúa (bằng cách kết hợp câu đầu tiên, sự tự 
miêu tả của Chúa, với mệnh lệnh chống lại sự thờ cúng ngẫu 
tượng) và bảy cho con người (bằng cách tách lời răn dạy cuối 
cùng thành hai: một cho “vợ người ta”, người xuất hiện đầu 
tiên trong danh sách của quyển thứ năm của Chúc thư cổ, và 
hai là cho “hay bất cứ vật gì của người ta”). Việc đánh số của 
Augustine đã được Giáo hội Roma, những người theo thuyết. 
Lnte và những người theo phái Anh giáo tuân theo. Tuy nhiên, 
nhìn chung, các Giáo hội ở Hy Lạp và phương Đông tuân theo 
những gì hiển hiện là cách đánh số hợp lý nhất: bốn cho 
Chúa (thông qua điều răn về ngày sa-bát) và sáu cho con 
người. Vì cách đánh số này cũng được các giáo hội cải cách 
tuân theo, đó là cách đánh số duy nhất mà chúng ta có thể dễ 
dàng bắt gặp ở Mỹ. 

Nhưng sự chú ý đến những chỉ tiết vụn vặt (lời nói nào là 
nguyên gốc? ta nên chia nguyên bản thành mười như thế 
nào?), cũng như nhiều sự nghiên cứu chuyên sâu, đều có thể 
dễ dàng làm cho tất cả chúng ta chệch hướng khỏi việc đánh 
giá cao những gì đang xảy ra ở đây. Không có tài liệu nào 
trong tất cả các nên văn học trên thế giới giống như Mười 
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điều răn. Tất nhiên, có những nguyên tắc định hướng đạo đức 
từ các nên văn hoá khác. Nhưng những cái đó luôn được đặt 
trong khung pháp luật (nếu bạn làm như vậy thì sau đó nó sẽ 
là hậu quả) hoặc như lời khuyên của những người từng trải 
(nếu bạn muốn một cuộc sống hạnh phúc thì chắc hẳn bạn 
phải làm những điều này và tránh những điều kia). Ở đây lần 
đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi nghĩ con người cũng được 
ban tặng một quy tắc mà không cần phải chứng minh tính 
đúng đắn của nó. Bởi đó là quy tắc của Chúa không cần phải 
chứng minh và (ngoại trừ một vài cụm từ nghèo nàn trong lời 
chú thích) không cần phải tranh luận. Chỉ duy nhất một mình 
Chúa mới có thể nói mười lời này - “Ngươi sẽ” và “ngươi sẽ 
không” - với một uy quyền tuyệt đối. 

Thời đại mà Mười điều răn này được nói lần đầu tiên là 
một thời đại tàn bạo, thời kỳ của nữ thần đầy hằn thù và 
những vị vua thần thánh độc ác. Những người lần đầu tiên 
nghe thấy những lời này là những người tục tần và bản năng, 
Những Kẻ Khô Khan, đi lang thang qua khung cảnh u ám của 
8inai, đã bị tước đi cuộc sống bình thường, đã bị nung trong 
sức nóng tuyệt đối và ánh lửa nhẫn tâm. Đây không phải là 
thời đại, con người hay môi trường dành cho bất kỳ điều gì 
ngoại trừ những chân lý chất phác nhất và khắc nghiệt nhất. 
Chúng ta không nên ngạc nhiên khi những lời này không bao 
giờ nói đến sức mạnh, sự thoải mái và sự tỉnh tế. Đây là 
những người phải nhận lấy chân lý không thể công kích được 
của Mười điều răn và đồng hành cùng chúng trên con đường 
tiến về phía trước. 

Độc giả, những người không tin vào Chúa, vào lúc này có 
thể đã chạm đến điểm cuối của sợi dây ràng buộc của mình. 
Chắc chắn những điều răn dạy đầu tiên - những điều răn về 
Chúa - sẽ tấn công họ không phải như tính không thể công 
kích mà như sự vô nghĩa. Nhưng hãy để những người không 
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tín ngưỡng thảo luận về những điều răn con người và tự hỏi 
điều gì cần bỏ qua và điều gì cần thêm vào. Tôi nghĩ ở đây cả 
những người theo tôn giáo và những người không theo tôn 
giáo đều được dẫn đến tận cùng vấn đề. Không cần thêm gì 
cả và quả thực cũng chẳng có gì để loại trừ. Nhưng nếu tôi có 
thể nhìn kỹ những màn che của lịch sử và nhìn thấy những 
khuôn mặt lấm lem, cởi mở đang căng lên hướng về nỗi kinh 
hãi ở Núi Sinai và nếu tôi có thể hình dung đám đông là 
những tâm hồn bình đị lê bước qua toàn bộ lịch sử - tất cả 
những con người bình thường dưới những thời đại cần sự chỉ 
dẫn đạo đức trong tất cả các tình huống gánh vác các nền văn 
hóa hết sức đa dạng ở trên hành tỉnh này - nó phải được thừa 
nhận rằng thật khó để hoàn thiện Mười điều răn mà Chúa 
ban cho Moses như chúng ta đã có. Những tội lỗi mà Mười 
điều răn liệt kê là những tội nghiêm trọng và những tội lỗi 
không được đề cập đến một cách chính xác - như từ chối 
không nuôi duỡng những người nghèo khó - có thể được suy 
ra từ Mười điều răn, chính là điều mà những người Do Thái 
đã làm ngay, chẳng hạn, bằng cách liệt sự ruồng bỏ những 
goá phụ và trẻ mồ côi của xã hội vào “tội giết người”. Nhưng 
đối với tất cả tài xoay sở của mình, chúng ta vẫn chưa thể làm 
theo những điều răn đó. 

Bên cạnh sự đổi mới về việc tuyên bố công khai luật đạo 
đức không nói ra thì mọi người nên chú ý tới sự đổi mới ít 
hơn - nhưng không phải là không quan trọng về ngày cuối 
tuần, ngày nghỉ bắt nguồn từ ngày sa-bát của người Do Thái 
(ngày nghỉ việc). Không một xã hội cổ xưa nào trước người 
Do Thái có một ngày nghỉ. Chúa đã tạo nên vũ trụ rồi sau 
đó nghỉ ngơi, bảo chúng ta làm theo như vậy, kêu gọi chúng 
ta phục hồi việc cầu nguyện, học hành và nghỉ ngơi thư giãn 
hàng tuân. Ngày sa-bát chắc chắn là một trong những sự 
dạy bảo giản dị và đúng mực nhất mà bất kỳ vị thần nào 
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cũng đã từng làm và những người nào sống không có sự tạm 
nghỉ vào ngày Chủ nhật thì ngày càng sáo rỗng hơn và kém 
tháo vát hơn. 

Giờ đây, chúng ta có trong bộ 10 điều răn này một luật lệ 
về những điều khoản bằng máu của Avraham. Sự cắt bao quy 
đầu là dấu hiệu bề ngoài của giao ước này; 10 điều răn là dấu 
hiệu vô hình, sự cắt bao quy đầu của con tim. Chúa sẽ là Chúa 
của họ và họ sẽ trở thành người của Chúa, vương quốc những 
kẻ tu hành của Chúa, dân tộc thần thánh của Chúa chỉ khi họ 
tuân theo những điều răn của Chúa. Đây là mối quan hệ độc 
quyền, đặc biệt mối quan hệ này đã ngăn chặn việc tiếp xúc 
với những vị thần lạ. Như những giáo sĩ Do Thái thời Trung 
cổ đã lưu ý, nó rất giống một cuộc hôn nhân. Còn như những 
người viết chú thích thời hiện đại thì cho rằng nó lại rất 
giống với một giao ước về quyền bá chủ đặc thù giữa những 
phe phái đối lập ở vùng Cận Đông thời kỳ cổ đại - giống như 
bản giao ước mà Abraham đã ký kết với những vị vua của 
Canaan — nhưng sự khác biệt lớn trong trường hợp này là vua 
chính là Chúa. 

Trong số nhiều cải cách tiêu biểu ở Sinai - sự soạn thành 
điều luật của đạo thờ một thần tối cao Abraham (chỉ duy nhất 
thờ Chúa dù những vị thần khác cũng được xem như có tồn 
tại), sáng kiến về ngày sa-bát - không có điều gì kích thích 
bằng con đường đã dẫn đến việc hoàn thành sự thông hiểu 
mới mẻ của người Do Thái về thời gian. Cuộc hành trình của 
Abraham và cuộc giải phóng được làm nên bởi Moshe đã làm 
thay đổi sự hiểu biết của con người về quá khứ và tương lai: 
quá khứ là tất cả các nấc thang của tổ tiên ta và chính ta, 
những nấc thang đã đem ta đến nơi này vào thời điểm này 
còn tương lai là cái chưa đến. Nhưng quá khứ là cái không thể 
lấy lại được còn tương lai thì lại là một khoảng trống. Một 
bên đã cố định còn một bên thì chưa biết đến. Đối với quá 
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khứ thì chỉ có thể hối tiếc nhưng tương lai thì lại là mối băn 
khoăn. Sống trong thời gian thực, sống trong lịch sử, có thể là 
một trải nghiệm kinh khủng - và không có gì đáng kinh ngạc 
khi những người cổ đại đã nghĩ ra cách thoát khỏi sự thống 
khổ như vậy bằng cách sáng tạo ra thời gian tuần hoàn và 
vòng sinh tử mới đưa đến sự thanh thản một khi nhắm mắt 
xuôi tay. 

Nhưng món quà của Mười điều răn cho phép chúng ta 
sống trong hiện tại, ở ngay đây và bây giờ. Những gì tôi đã 
làm trong quá khứ là miếng chắp vá đã qua, những gì tôi sẽ 
làm trong tương lai là nỗi lo lắng chẳng bỏ công vì không có 
cách nào để tôi có thể biết điều gì sắp tới sẽ xảy ra. Nhưng 
trong giây phút này đây - và chỉ trong giây phút này - tôi 
đang trong vòng kiểm soát. Đây là thời điểm của sự lựa 
chọn, thời điểm mà tôi quyết định liệu tôi có lao mình 
xuống lưỡi dao, lấy kho báu, bắt đầu tạo ra một mớ chuyện 
đối trá hay không. Đây là giây phút mà quá khứ có thể được 
thay đổi và tương lai sẽ thắp sáng trong sự huy hoàng. Và sự 
nhận thức như vậy không cần thiết phải đồng hành với sự 
hối tiếc hay nỗi băn khoăn, nhưng nếu tuân theo những điều 
răn, tôi sẽ có sự thanh thản thực sự. Tuy nhiên, đó không 
phải là sự thanh thản của cái chết cũng không phải là sự 
thanh thản của việc đương đầu với vòng quay của cuộc sống. 
Vì trong việc lựa chọn cái gì là đúng tôi không bao giờ còn 
sống thêm nữa. 

Tiêu chuẩn của Mười điều răn dần dân trao cho lịch sử 
của người Do Thái sau này một sự đáng tin cậy và kiên định 
về kết cấu mà chúng ta tìm kiếm tuyệt vọng trong những 
nên văn hóa cổ xưa khác. Trong tất cả các thiên sử thi cổ 
đại để lại cho chúng ta thì những nơi cư ngụ của các vị thần 
- những xứ sở trên thiên đàng của thực tại cuối cùng - đã 
chứng minh cho sự luân chuyển và tính không có thực. Thần 
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Dớt bị điều khiển bởi chính lòng tham vô độ của mình, nữ 
thần tình yêu Ishtar thì lại bị điều khiển bởi chính tâm 
trạng xấu không ai hiểu nổi; còn chúng ta những con người 
trần tục thì lại chịu sự điều khiển của sự tự do hoạt động 
của ý thức siêu phàm và không thể hiểu được. Ngay cả khi 
những kẻ lang thang không may bị giới hạn bởi đất này, 
những con người Do Thái, là người cổ xưa trên trái đất và 
họ có ý định trao cho Đức Chúa của họ một tính cách của 
con người - £ính đố kị và chính nó đã làm Chúa đôi khi cảm 
thấy không khác gì với những vị thần khó tính ở các đền 
thờ khác. Nhưng hố sâu ngăn cách mở ra giữa thế giới quan 
của người Do Thái và thế giới quan của các xã hội cổ đại 
khác chỉ trở nên rộng hơn theo thời gian. 

Điều quan trọng vào lúc này là mô tả đầy đủ không chỉ 
về đặc trưng cơ bản của Mười điều răn mà còn về sự linh 
hoạt tuyệt vời của chúng. Chính là vì cũng giống như bất kỳ 
bản tuyên ngôn và hiến pháp có hiệu lực nào, Mười điều răn 
không nói nhiều, vì điều đó khiến chúng bị các thế hệ sau 
làm cho chi tiết và phân tích dài dòng trong những ngữ 
cảnh mà chắc là đã không thể hình dung ra tại chân núi 
8inai. Chúng ta đã chú ý đến cách giải thích của người Do 
Thái về sự ngăn cấm giết người còn bao gồm cả sự phán xét 
giao ước đối với những người nghèo. Xuyên suốt lịch sử, 
không một điều răn nào nhận được sự chú ý nhiều hơn hay 
được tranh cãi gay gắt hơn điều này. 

Một khía cạnh khác của sự biểu lộ này khiến cho những ai 
tin vào kiếp sau đều ngập ngừng chính là những phần thưởng 
ít ôi. Sự trường thọ sẽ dành cho những ai quan tâm chăm sóc 
bố mẹ mình nhưng cuộc sống bất tử thì không dành cho một 
ai cả. Chưa một ai từng nghĩ đến điều như vậy cả ngoại trừ 
như một mục đích phi thực tế và bất khả thi, như trong sử thi 
Gilgamesh: 
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Khi các thần tạo ra loài người 
Các thần đã định ra cái chết cho con người, 
uà nắm giữ lấy cuộc sống trường sinh bất tử trong tay. 


Thậm chí lời hứa hẹn về sự trường thọ hầu như chắc chắn 
là một sự phát triển dần lên sau này. Vì trước đây chưa có 
trường hợp nào như thế - và vì sẽ hoàn toàn không bao giờ có 
lại trường hợp như thế - nên đức hạnh chính là phần thưởng 
của nó. Tôi phải tuân theo những điều răn đó là vì chúng 
được mọi người tuân theo. 

Con cái Israel không bỏ phí thời gian vào việc vi phạm 
các điều răn càng nhiều càng tốt. Thấy Moshe lâu quá 
không xuống núi, họ muốn rút lui và ra lệnh cho Aharo 
phải làm điều gì đó cho họ - và giải pháp của ông đã đáp 
lại những lời an ủi dễ dãi trong thế giới quan cổ đại: ông 
đã thu gom đồ trang sức bằng vàng mà người Do Thái 
mang theo, nấu chảy rồi tạo thành một tượng thần, một 
biểu tượng rõ ràng dành cho những người hay lo lắng thờ 
phụng. Sách Xuất Hành gọi nó là “con bê bị nấu chảy” mặc 
dù điều này là theo cách phỉ báng tượng thần. Thực ra, nó 
là một con bò mộng, rất hung hăng và đang trong thời kỳ 
động đực, biểu tượng quyền lực của người bản xứ. Điều đó 
đã khiến Aharon khóc, 


Hõi Israel, đây là Thiên Chúa của các ngươi 
Người đã cưu mang các ngươi rời khỏi đất Ai Cập. 


Tiếp theo là cuộc chè chén mệt lử, cuộc tàn sát động vật, 
thiết tiệc, chè chén và như trong sách Xuất Hành gọi một 
cách dè đặt hơn - “liên hoan” - đó là sự say đắm nhục dục 
theo nghỉ thức tế lễ của tà giáo. Con bò mộng, như chúng ta 
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đã biết, là biểu tượng chung của thần thánh ở Mesopotamia 
hay như ở Ai Cập và mặc dù chúng ta không thể chắc chắn 
rằng mọi người nghĩ rằng họ đang thờ phụng thần bò (có lẽ 
họ đã có ý định chỉ thờ Đức Chúa như vị Chúa trời vô hình 
đứng trên con bò mộng như ghế để chân của Người), họ chắc 
chắn đã tạo nên “một hình ảnh được khắc” về một nhân vật 
hữu hình. Họ đã lầm lẫn Đấng chí tôn thượng đế với sự 
sáng tạo của Người. Họ đã phạm phải hai điều răn đầu tiên. 
Họ cũng không tôn trọng tổ tiên mình - những người đã 
kiểm chế việc thờ tượng thần trong một thời gian dài và 
trong quá trình liên hoan của mình thì gần như là không thể 
kiềm chế không ngoại tình và sự thèm muốn nhục dục. Với 
một chút tài khéo léo, chúng ta có thể kết luận rằng họ đã 
thành công trong việc vi phạm tất cả Mười điều răn - ngay 
khi năm trong mười điều là một mức trung bình khá tốt 
trong một thời gian ngắn. 

Trong khi đó, trở lại với núi Sinai, Moshe, người mà bây 
giờ đã có được bảng viết của Mười điều răn - “hai bức phù 
điêu Chứng Ước” - bị Đức Chúa phán rằng: 


“Wì dân ngươi 
Những người mà ngươi đã cưu mạng thoát khỏi đất Ai Cập 
đã hư hỏng rồi!” 


Thỏa ước đã bị phá vỡ ngay sau khi được thỏa thuận. 
Những người này không còn là dân Chúa nữa mà là người 
của Moshe. Chúa gọi họ là “cứng đầu cứng cổ” và Chúa yêu 
cầu Moshe ra đi để tiêu diệt những người này. Chúa sẽ 
dùng duy nhất một mình Moshe để tạo thành một dân tộc 
vĩ đại như Người đã sử dụng Noah sau trận Đại Hồng 
Thủy. 
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Lân đầu tiền (nhưng không phải là lần cuối) những người 
đại diện do Chúa chọn lạt tranh cãi uới Chúa: 

Lạy Đức Chúa, uì lý do gì mà Ngài lại bừng bừng nổi giận 
uới dân Ngài, 

Những người mà Ngài đã bằng uy quyền uĩ đại, bằng đôi 
tay mạnh mẽ đưa họ thoát bhỏi xứ sở Ai Cập? 

Vì lý do gì mà người Ai Cập (có thể nói “uâng”) lại rêu rao 
rằng: 

chính uì ác tâm mà Người đã đưa họ ra khỏi, để giết họ ở 
chốn núi non uè tiêu diệt họ khỏi mặt đất. 

Xin Ngài hãy nguôi cơn thịnh nộ, 

Cảm thông những kẻ nhẫn tâm chống lại dân Ngài! 

Xin Ngài nhớ đến các tôi tớ Ngài là Auraham, Yitzhah uà 
Yisrael, 

Ngài đã lấy chính danh Ngài mà thề uới các uị ấy rằng: 
Ta sẽ ban cho dòng dõi các ngươi đông đúc như sao trên trời 
Và sẽ ban cho dòng dõi các ngươi tất cả miền đất ấy, là 
miền đất Ta đã hứa 

Chúng sẽ được thừa hưởng miền đất ấy đến muôn đời 
Đức Chúa đã thương, không giáng phạt dân người như đã 
răn đe” 


Thế đấy, sự thật chính là Đấng chí tôn Thượng Đế là 
một cái gì đó của con bò mộng — và Người không nên quá 
ngạc nhiên về việc con người đã quyết định hình dung về 
Người như thế. Rõ ràng là vào thời kỳ đó, các nhóm nhỏ kỳ 
lạ của người Semit đang từ từ rút ra kết luận từ những 
người theo tín ngưỡng đa thần đến những người theo nhất 
thần giáo quy cho Chúa mà họ yêu mến những phẩm chất 
của các vị thần chủ yếu khác ở Trung Đông: Người là một vị 
thần giông tố luôn xuất hiện trên thiên đàng với lửa và 
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sương mù và những cơn thịnh nộ, giống như tiếng sét của 
Người luôn đột ngột và mang tính tiêu diệt, nổ dữ dội và sục 
sôi (như Vulcan, vị thần lửa của người La Mã). 

Cũng nên lưu ý rằng việc Thiên Chúa miêu tả về những 
người Do Thái như “dân cứng đầu cứng cổ” một ngày nào 
đó sẽ giữ vai trò như lời ghi chú có ưu thế vượt trội trong 
những bức tranh biếm họa đạo Thiên Chúa của người Do 
Thái. Nó sẽ là tính ương ngạnh của kẻ cho vay nặng lãi và 
sự kết dính mang tính văn chương đối với một giáo lý về 
sự trả thù đã lỗi thời khiến Shakespear có thể phân vai 
cho Người trong trạng thái không có lợi. Giả định sẽ chính 
là những người Do Thái đó, bởi vì ảo tưởng tỉnh thần của 
họ về một Thiên Chúa không thể tha thứ được, không tha 
thứ nhưng luôn khăng khăng “đòi hồi hợp pháp nhưng quá 
đáng” của họ. 

Những gì đang tạo nên sức hấp dẫn về lịch sử của sự miêu 
tả của người Thiên Chúa giáo về người Do Thái (ngay khi ở 
thế kỷ thứ IV, SCN trong những bài giảng đạo sai của John 
Chrysostom) chính là việc những người bị chỉ trích bị lợi dụng 
để bày tỏ những phẩm chất bất khuất của bản thân Chúa - 
cũng là người mà những người Cơ đốc thỉnh cầu thờ phụng và 
họ tôn sùng những lời thánh Kinh đáng sợ của Người. Một 
hoàn cảnh tốt có thể được tạo nên những tư tưởng và tôn giáo 
chống lại tư tưởng và tôn giáo của người Hebrew ở thời Trung 
cổ và những tư tưởng và tôn giáo chống lại tư tưởng và tôn 
giáo của người Semit dẫn đến kết quả hiện đại của nó là cả 
hai hình thức lòng căm ghét Chúa và sự giả trang giống như 
sự không dung thứ mang tính tự biện hộ. Lòng căm thù của 
những người Cơ Đốc đối với những người Do Thái có lẽ có 
nguồn gốc từ lòng căm ghét Chúa, lòng căm thù mà người 
căm ghét phải giữ mình cẩn trọng không để biết về điều đó. 
Tại sao người ta lại căm ghét Chúa? Để tìm ra câu trả lời có 
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lẽ chúng ta không cần xem xét sâu xa hơn Mười điều răn 
mạnh mẽ và không nhượng bộ. 

Kết quả của sự soi rọi Mười điều răn là hàng loạt phong 
tục vô tận lấp đầy hầu hết phần còn lại của quyển Torah!? 
và được hiểu đến ngày nay bởi những người Do Thái là thầy 
tu dòng Fran-xit như là trung tâm của quyển Torah. Họ 
không thoát ra từ 8inai, mặc dù người biên tập cuối cùng 
(trong thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, sáu thế kỷ sau sự 
xuất hiện của sa mạc) đã khiến chúng ta tin như vậy. Chúng 
đã được sửa cho khớp, làm gián đoạn một cách khiếm nhã 
câu chuyện có những chỉ tiết lồng vào với ý là cai trị những 
hoạt động của một dân tộc định cư lâu đời trên mảnh đất 
của họ, chứ không phải là những người du mục ở Sinai. Và 
ngôn ngữ của họ là ngôn ngữ của những luật sư và những 
nhà tu hành chứ không phải của những người kể chuyện. 
Một phong tục, được gọi là '1ex £œonis”, luật trả đũa (“ăn 
miếng trả miếng”) đã thường được dùng để trình bày sự 
khắc nghiệt của giáo lý trong kinh Cựu Ước và sự tương 
đồng của nó với luật lệ của người Sumer - và thực tế thì “lex 





'2 Torah (hay “lời giáo huấn”) đôi khi được dịch không đẩy đủ như “Luật lệ”) là tên mà người Do 
Thái đặt cho năm tác phẩm đầu tiên của kinh Thánh, (để biết thêm thông tin, hãy xem “Kinh sách 
trong kinh Cựu ước” ở cuối sách). Torah giống như một thứ đồ khảm vĩ đại và mặc dù kiểu cơ bản 
đơn giản của nó có thể được quy cho một nghệ nhân (theo truyền thống sau này thì chính là 
Moshe) nhưng những phần rắc rối và dấu in phức tạp của nó thì lại là sản phẩm của nhiều nghệ 
nhân. Mặc dù những gì tôi giữ mang tính chất lịch sử cốt yếu của chất liệu này, nhưng thật khó nếu 
không có những chương trình nghị sự đặc biệt. Chẳng hạn, gắn vào câu chuyện kể về tình trạng 
bị giam cầm của những người Ai Cập là những phong tục mang tính chất lễ nghi tồn tại trong một 
thời gian dài sau này, khi người Do Thái đã định cư lâu dài ở Canaan và những nhà tu hành ở 
0anaan có thời gian rảnh rồi để thuyết minh những đoạn khó hiểu. Theo cách này, lễ Vượt Qua và 
những phong tục liên quan đến matzahs (hay bánh không men được sử dụng tại lễ Vượt Qua), loại 
bánh đó nguyên gốc xuất phát từ những lễ hội nông nghiệp diễn ra vào mùa xuân, đã được thêm 
vào câu chuyện nguyên gốc một thời gian dài sau này bởi vì những nhà tu hành muốn một câu 
chuyện tuyệt vời về sự tự do như một lời biện hộ cho những sách dạy lễ nghi của họ. 
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talionis” xuất hiện trong Bộ luật Hanimurabi nhiều thế kỷ 
trước khi nó được nhắc lại ở đây. 

Đúng là người ta tìm thấy trong quyển Torah nhiều điều 
lệ khiến chúng ta phải cau mày: “Ngươi sẽ không chịu đựng 
một mụ phù thủy để sống” đã được lặp đi lặp lại nhiều lần 
trong lịch sử phương Tây để tiêu diệt những mụ đàn bà già 
nua phiền phức và những mệnh lệnh trong quyển thứ ba của 
kinh Cựu Ước dùng để thực thi đối với người đồng tính luyến 
ái và thiêu sống cả thủ phạm của tội loạn luân cũng như 
những nạn nhân của anh ta. Tính tàn nhẫn vô tình của những 
bộ luật cổ xưa khác — như việc chặt mũi, tai, lưỡi, môi dưới (vì 
đã hôn vợ của người khác), ngực và tỉnh hoàn - thì khó có sự 
tương thích trong quyển Torah. Đúng vậy, trong tập quán 
pháp luật Do Thái, chúng ta không thể chỉ chú ý đến sự quá 
tự tin rằng tất cả mọi người, kể cả nô lệ, đều là con người và 
rằng tất cả cuộc sống của con người thì đều thiêng liêng. Sự 
thiên vị bất biến không ủng hộ sự hùng mạnh và quyền sở 
hữu của họ mà ủng hộ sự bất lực và nghèo nàn của họ; và 
thậm chí thường xuyên đòi hỏi sự cảm thông: 


“Một người ngụ cư con không được đàn úp: 

Chính bản thân con phải biết (sâu sắc) những cắm giác 
của người ngụ cư, 

0ì con đã từng là những người tạm trú trên mảnh đất Ai Cập”. 


Mối liên kết giữa các truyền thống chủ đạo của thế giới 
phương Tây và những truyền thống của người Do Thái tự nó 
bộc lộ rõ ở tại điểm yếu nhất khi chúng ta quan tâm đến 
nhiều phong tục trong quyển Torah sẽ đóng một vai trò nền 
tảng cho baiakha, phần chính của điều luật thuộc về phong 
tục của người Do Thái được dùng để cai trị mọi mặt của đời 
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sống và đã phát triển thành tầm vóc to lớn từ cuối thời kỳ cổ 
điển đến hiện tại. Chẳng hạn, chỉ có một câu trong sách Xuất 
Hành - “Không ai giết người trong trứng nước”, chắc là sự bài 
trừ hành động tàn ác - sẽ trở thành cơ sở cho một phần rộng 
lớn của các điều luật quy định về chế độ ăn kiêng của người 
Do Thái như tuyệt đối không được để thịt và thịt chim chung 
với sữa và toàn bộ thức ăn được làm từ sữa, thậm chí không 
được để chung hai bộ chén đĩa và dụng cụ làm bếp với nhau. 
Những điều luật được xây dựng công phu trên cơ sở các phong 
tục tập quán trong quyển Torah, sau đó được mở rộng trong 
quyển Mishna, bộ luật của những giáo sĩ Do Thái trước đây 
vào cuối thế kỷ thứ hai của kỷ nguyên chúng ta, rồi được giải 
thích sâu hơn trong quyển Talmuds vào giai đoạn đầu của 
thời kỳ Trung cổ và được phân tích lại kỹ hơn trong những 
bài bình luận của các giáo sĩ Do Thái (thường là những người 
theo chính sách ngu dân) cho đến tận ngày nay như thế chưa 
bao giờ tạo được ảnh hưởng lớn vượt ra ngoài những phạm vi 
tương đối nhỏ của những người Do Thái tỉnh ý và cũng chưa 
bao giờ đi vào xu hướng chủ đạo của tư tưởng và ý thức của 
phương Tây. Những tỉnh túy luật pháp được những giáo sĩ Do 
Thái tạo ra qua nhiều thế kỷ đã đưa ra thuật ngữ “amudie” 
có hàm ý “phân biệt với vấn đề vô lý”. Những điều luật đó 
còn đặt người Do Thái vào trong tình thế chống lại người Do 
Thái, vì thế mãi đến ngày nay, chúng ta vẫn nghe thấy lời 
buộc tội xúc phạm đến tự ái của dòng tu siêu chính thống 
rằng các nghỉ thức linh hoạt hơn của đạo Do Thái không phải 
là đạo Do Thái. 

Nhưng ngay tại điều kỳ dị nhất của nó, những điều luật 
này vẫn được xem là bằng chứng chứng nhận sự thật rằng 
người Do Thái là những người đầu tiên phát triển một quan 
điểm sống hợp nhất và các giao ước của nó. Hơn cả việc hình 
dung những yêu cầu về luật và những yêu cầu về sự khôn 
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khéo như những vương quốc riêng biệt (như người Sumer, 
người Hy Lạp và người Ai Cập đã làm), họ đã hình dung rằng 
toàn bộ cuộc sống được tạo ra bởi Đấng Tạo hóa thì lại bị cai 
trị chỉ bởi một quan điểm độc nhất. Vật chất và tỉnh thần, tri 
thức và đạo đức là một: 

Hãy lắng nghe hỡi những người Do Thái: 

Đấng chí tôn thượng đế Chúa của chúng ta, Đấng chí tôn 

thượng đế là một! 


Công thức tuyệt vời này không phải là có duy nhất một 
Chúa trời mà “Chúa trời là duy nhất”. Vấn đề bản chất này 
không chỉ tạo nên những xu hướng phổ quát luận và hợp nhất 
của triết học phương Tây mà còn tạo nên cả khả năng luận 
của khoa học hiện đại. Vì cuộc sống không phải là một loạt 
những kinh nghiệm rời rạc chịu sự tác động của những sức 
mạnh hoàn toàn khác nhau. Chúng ta không sống trong một 
thế giới bị vỡ vụn, bị kiểm soát bởi những vị thần xung khắc 
và không kiên định. Như Bob Dylan đã hát: 


Hãy đeo cho họ những cái chuông, Martha đáng yêu, 

cho con trai của hẻ nghèo. 

Hãy đeo cho họ những cái chuông để báo cho cả thế giới biết 
Chúa là duy nhất. 

Chúa uà “con trai của hé nghèo” hòa hợp uới nhau. Bởi uì 
Chúa là Một, cuộc sống là một thể liên tục uề mặt luân lý 
- Uà thực tại làm nên ý thức. 


Sự đổ máu theo sau sự phản bội điên cuồng. Moshe từ 
đỉnh núi đi xuống, tay cầm hai tấm Bia giao ước, nghe “âm 
thanh của bài Thánh ca” — nét đặc trưng của Thánh ca và hát 
đối — và nhìn thấy “con bê và những người đang nhảy múa”, 
tại đó. 
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Cơn thịnh nộ của Moshe nổi lên, 
Ông ném hai bức phù điêu đang cầm trên tay, 


uà đập uỡ nát chúng ở dưới chân núi. 


Bây giờ Thỏa ước đó đúng là bị phá vỡ. Moshe nấu chảy 
tượng thần, tán nhuyễn thành bột, trộn với nước, rồi bắt con 
cháu Israel uống cái thứ hỗn hợp cực kỳ ghê tởm. Sau đó, 


và việc đó đã được Aharon giải quyết một cách khéo léo: 


Xin Ngài chớ bừng bừng nổi giận 

Chính Ngài biết: dân này có bhuynh hướng xấu 

Họ nói uới tôi: “Xin ông làm cho chúng tôi một uị thần dẫn 
đâu chúng tôi 

Vì chúng tôi không biết chuyện gì đã xáy ra đối uới ông Moshe, 
người đã cưu mang chúng tôi ra hỏi đất Ai Cập”. 

Tôi nói uới họ: “Ai có uàng?” 

họ đã gỡ uàng đưa cho tôi 


tôi ném uào lửa, uà đã ra con bê này. 


Giờ đây, lúc Moshe nhìn thấy một dân tộc sống buông thả, 
vì ông Aharon đã để họ sống buông thả bất chấp những bàn 
tán xầm xì từ địch thủ của họ. Moshe đứng ở cổng trại và hô: 


“Ai thờ Đức Chúa thì theo tôi!” 

Ông bảo họ: 

“Đức Chúa, Thiên Chúa của Do Thái, phán thế này: “Mỗi 
người hãy đeo gươm uào. Hãy đi đi lại lại trong khắp trại, 
từ của này sang cửa bhác mà giết: kê thì giết anh em, người 
thì giết bạn hữu, kê thì giết người thân cận mình”. 
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Con cái ông Leui đã làm theo lời ông Moshe 
Trong ngày ấy có ba ngàn người trong dân chúng ngã gục. 


Liệu có cách nào để hiểu đoạn văn này nói về một Thiên 
Chúa khó lòng hoàn tất việc đưa ra một mệnh lệnh tuyệt đối 
chống lại sự giết người, trong khi lại truyền đi một mệnh 
lệnh về cuộc tàn sát toàn bộ? Moshe chỉ huy một bộ lạc sống 
trên sa mạc nguyên sơ chống lại sự nổi loạn công khai. Không 
có phiên tòa để chống án, không có luật pháp bên cạnh lời 
của Đấng chí tôn và quyết tâm của Moshe để làm cho nó có 
hiệu lực. Nếu Moshe không liên kết với các con trai thông 
thạo kiếm thuật của Levi thì câu chuyện trong sách Xuất 
Hành có lẽ đã kết thúc ở đây. Trong tình tiết ám chỉ về chủ 
nghĩa bè phái sau này - của những giáo sĩ người Bắc Levi 
trong cuộc tranh giành lấy phẩm cấp Aharonid dẫn đến việc 
kiểm soát thánh địa Jerusalem ở miền Nam này — có một sự 
kình địch được sắp xếp vào phía sau câu chuyện này. Nhưng 
cuộc tàn sát đã đè nặng lên tâm lý của độc giả. Chúng ta có 
thể thường xuyên tự nói với chính mình đây là một dân tộc 
nguyên thủy cần được đối xử một cách khắt khe hoặc muốn 
đoạn này được giải thích từ các sức ép của xã hội sau này. 
Chúng ta vẫn cần hiểu tại sao Chúa lại được trân trọng lưu 
giữ trong câu chuyện này như một trận chém giết tàn nhẫn. 
€ó lẽ không có câu trả lời ngoại trừ câu trả lời của Augustine: 
“Chúng ta đang nói về Chúa. Điều kỳ điệu nào mà bạn nghĩ là 
mình hiểu? Nếu bạn hiểu, thì đó không phải là Chúa”. 

Nhưng có nhiều điều bí ẩn trong nguyên bản của sách 
Xuất Hành không đòi hỏi một phương sách để hóa giải - 
những điều bí ẩn đó về cơ bản là nguyên văn. Việc lên và 
xuống núi của Moshe thật khó giữ lại được dấu vết và sự biến 
mất của Moshe vào trong khói sương trên đỉnh núi trong bốn 
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mươi ngày đã làm những người Do Thái chia cách và kích 
thích sự tái phạm của họ. Việc gây hoang mang (thậm chí đôi 
lúc làm bực tức) cho bất kỳ một độc giả hiện đại cụ thể nào 
chính là những sự gián đoạn của câu chuyện bởi sự chèn vào 
các chỉ tiết dài dòng sau này — những sự phát sinh trong Mười 
điều răn nguyên gốc; những quy tắc dành cho nông dân và 
người chăn nuôi; những chỉ tiết được nêu về việc tạo nên một 
cái rương (hoặc một cái tủ có thể mang theo được) có thể bỏ 
kèm theo những bức phù điêu (rốt cuộc thì Moshe cũng kết 
thúc bằng khuynh hướng thứ hai) và để tạo nên một căn “Lều 
Hội Ngộ” dùng làm chỗ che chở cái rương khi Israel cắm trại. 

Mặc dù đang có sự yếu ớt về số lượng nhưng con cái Israel 
vẫn không chịu sửa đổi. Họ không nhiệt tình với sự thay đổi 
hoàn toàn những cánh đồng hoang, những lời than văn không 
bao giờ dứt, họ nhanh chóng chống lại một lời đe dọa thường 
trực đối với toàn bộ sự nghiệp. Sau khi chịu đựng sự than vãn 
của họ trong hai năm, Chúa quyết định bắt họ lang thang 
khắp sa mạc Sinai trong bốn mươi năm trường trước khi định 
cư ở Canaan. 

Bất kỳ viện bảo tàng nghệ thuật có tiếng nào cũng có 
thể đưa ra cho chúng ta những hiểu biết tốt hơn về những xã 
hội cổ đại này hơn là kinh Thánh, thực ra kinh Thánh cũng 
xuất phát từ những nguôn gốc văn hóa lâu đời này. Nhưng 
kinh Thánh là lịch sử của tín hữu chứ không phải là lịch sử 
của nghệ thuật hay văn hóa và kinh Thánh là tất cả những 
gì rất gần với những sự cám dỗ đối với những chốn đế vương 
của Ai Cập và những hành động tàn ác của các giáo sĩ ở 
Sumer. Các tác giả viết kinh Thánh cảm thấy không cần 
phải đắm mình vào những sự miêu tả mang tính văn chương 
về sự xa hoa của văn minh, vì hệ thống thờ cúng tôn giáo và 
văn hóa gắn kết rất chặt chẽ trong thế giới cổ đại khiến cho 
bất kỳ sự đánh giá nào về những giá trị văn hóa của Ai Cập 
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và Sumer (và sau đó là Babylon) đều chỉ có thể thuyết phục 
được những người Do Thái yếu đuối và hay thay đổi từ cách 
khắt khe của Chúa đang hiện hữu đến việc thờ cúng con bê 
vàng một cách dễ dãi. 

Chính vì vậy, không phải tình cờ mà những sự tiết lộ cao cả 
về danh tánh của Chúa và những điều răn của Ngài đều xảy ra 
tại một sa mạc có nhiều núi, càng cách xa sự văn minh và 
những nội dung của nó càng tốt, ở một nơi càng không giống 
những tiên đoán và sự sung túc màu mỡ của sông Nile và sông 
Euphrates. Nếu Chúa - Chúa hữu hình, Chúa duy nhất - nói với 
con người và nếu có bất kỳ khả năng nào con người có thể nghe 
thấy Chúa thì chỉ có thể xảy ra ở một nơi đã bị tước hết tất cả 
những giá trị liên quan đến văn hóa, ở đó thậm chí tạo hóa 
dường như vắng mặt. Chỉ có ở giữa đá và bụi tàn bạo, sự tập 
hợp có thể sai lầm này của con người mới có thể hình dung trở 
thành người theo một cách mới. Chỉ khi ở dưới mặt trời mà 
không hề hối tiếc, trên một ngọn núi không có sự sống, Chúa 
đang tổn tại mới có thể phá bỏ những bộ lọc văn hóa thường 
che chở chúng ta khỏi Chúa: “Đức Chúa, Đức Chúa” Ngài lớn 
tiếng với Moshe, lúc đó một mình trên núi: 


“Thiên Chúa, 

thể hiện lòng thương, thể hiện thiện ý, 

chịu đựng dai dẳng trong nỗi tức giận, 

có thừa thãi lòng trung thành uò chân thành, 

giữ lòng trung thành đến thế hệ một nghìn, 

chịu đựng sự bất công, sự nổi loạn uà tội lỗi, 

nhưng chưa gột sạch, gột sạch hết (tội lỗi), 

bắt phải giải thích sự bất công của những người cha dựa 
uào những đúa con trai 

0ò dựa uào cháu của mình đến thế hệ thứ ba uà thứ tư! 
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Đây là sự tự miêu tả của Chúa, con người mà Chúa muốn 
chúng ta nhớ. Người là Chúa của lòng thương và sự tha thứ, 
không bao giờ rời bỏ những đứa con của mình, chân thành 
đến tận cùng, kiên nhãn với tất cả những vấp ngã dù có làm 
mất hết tinh thần, nhưng nhắc nhở chúng ta rằng một gia 
đình - một môi trường gia đình, có ba (hay thỉnh thoảng là 
bốn) thế hệ - không thể thoát khỏi những tội lỗi của thế hệ 
lớn nhất, tất yếu chúng sẽ ảnh hưởng đến bầu không khí. 

Moshe, giữ vai trò trung gian cho sự tiết lộ này, vừa là 
người thay mặt cho Chúa vừa là người thay mặt cho toàn thể 
dân chúng. Đối với Chúa, Moshe nói với tư cách thay mặt 
cho mọi người, còn đối với mọi người thì ông lại nhân danh 
Chúa để nói. Nhân danh của Moshe thực sự khó gọi hơn cả 
nhân danh của Avraham, người gần như là Odysseus của 
người Sumer — đúng là một người đàn ông có sứ mệnh truyền 
giáo, nhưng đồng thời là một nhân vật lắm mưu nhiều kế 
dường như đều dễ dàng vượt qua bất kỳ thử thách nào. 
Moshe là một người không đánh giá cao bản thân mình, 
không bao giờ dựa vào tài năng của chính mình mà chỉ dựa 
vào lời của Chúa. Ông là, như sách Xuất Hành mô tả, “người 
khiêm tốn nhất trên thế gian”, một sự mô tả phi thường 
trong thế giới của những vị anh hùng thích khoe khoang. 
Trong sự nhún nhường của mình, Moshe không có lòng kiêu 
hãnh hay tính giễu cợt trong tính cách - để bóp méo thông 
điệp của Chúa. Vì vậy, Moshe có thể đóng vai trò quân bình 
về quyên lục, một cầu nối thực sự. 

Sự khác nhau giữa hai nhân vật vĩ đại trong sự khởi đâu 
của đạo Do Thái đã cấu thành bằng chứng bổ sung về tính 
xác thực lịch sử thiết yếu của họ. Cả hai đều giống nhau 
trong cách định cư và thịnh vượng nhưng lại được gọi là 
những người du mục — đi lang thang trong nhiều năm ròng 
mà không có bất kỳ thời gian biểu nào cho lần định cư cuối 
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cùng. Nhưng nếu những câu chuyện của họ chỉ đơn giản là 
những câu chuyện thần thoại thuộc về văn hóa truyền miệng 
của người Semit thì chúng ta có thể khó phân biệt, vì họ 
đều giữ những chức năng giống nhau. Chúng ta không thể 
biết bao nhiêu doanh nhân Sumer mà Chúa đã cố gắng nói 
chuyện trước khi Avram nghe thấy giọng của Người. Hoặc 
chúng ta cũng không biết bao nhiêu người Hebrew tham gia 
vào xây dựng những đô thị của người Ai Cập như Rameses, 
có thể đã nghe thấy giọng nói đầy lo lắng trước khi họ phủi 
nó đi như đuổi một con ruồi và trở lại với những viên gạch 
của mình. Nhưng Moshe, dựa vào những câu chuyện do tổ 
tiên truyền lại về Chúa, người đã nói chuyện với con người, 
có thể thêm vào định nghĩa mới mẻ và chỉ tiết cụ thể của 
tiết lộ này - của Chúa, Người đã dẫn dắt những kẻ hành 
hương của Người, khước từ việc bỏ dù đã có những giới hạn 
kinh hoàng của họ. 

Thiên Chúa gia đình của Avraham, Nỗi kinh hoàng của Yizhsk, 
một thiên thần, người đã vật lộn suốt đèềm với Israel, đã trở 
thành Chúa của một dân tộc, những người Do Thái mà Chúa 
định bảo vệ giống như một người chồng đây tính ghen tuông. 
Nhưng Người còn hơn là Chúa của người Do Thái, vì Người là 
Chúa của nhân loại, là Đấng sáng tạo ra vạn vật, người đã rủ 
lòng thương bí ẩn để chọn ra dân tộc này và làm họ trở thành 
một dân tộc thần thánh của mình. Mọi thứ đều xuất phát từ sự 
tiết lộ gấp đôi ở Sinai, giao ước của Mười điều răn và tiết lộ về 
bản chất cốt yếu của Chúa: Chúa - Người - là, Chúa - Người- Sẽ - 
Ở- Đó. 

Ngọn lửa ở Sinai, cả với sự tiết lộ về Mười điều răn và 
Danh tánh của Chúa, sẽ không rời bỏ người Do Thái mà sẽ 
dân dần được định lại hình thể từ một biểu tượng về cơn 
thịnh nộ của thần Giông tố thành ngọn lửa tỉnh khiết của 
tình yêu thương của Chúa. Như T.8. Eliot đã viết: 
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Chúng ta chỉ sống, chỉ thở dài 
Bị thiêu rụi bởi chính ngọn lủa. 


Chúng ta phải bị thiêu cháy hoặc bởi cơn thịnh nộ của 
thần Giông tố hoặc bởi tình yêu của Chúa đang tôn tại. Không 
có con đường vòng quanh cuộc sống và sự chịu đựng của nó. 
Sự lựa chọn duy nhất của chúng ta là liệu chúng ta có bị thiêu 
cháy bởi ngọn lửa của những nỗi sợ hãi và những đam mê 
không chủ ý của chính mình hay cho phép Chúa tỉnh luyện 
chúng ta trong chính ngọn lửa của Người và biến chúng ta 
thành một công cụ thích hợp cho sự soi rọi của Người như 
Người đã làm với Moshe? Chúng ta không cần sợ Chúa như sợ 
tất cả các nỗi chịu đựng khác mà đốt cháy, gây thương tích và 
giết chết mình. Đối với ngọn lửa của Chúa, mặc dù nó sẽ 
hoàn thiện chúng ta, nhưng sẽ không tiêu diệt vì “ống phát 
hỏa không bị đốt cháy”. 

Sự thông hiểu về bản chất của Chúa là sự soi sáng phi 
thường làm ngời lên những tác phẩm vĩ đại nhất trong nền 
văn học phương Tây sau này. Từ sách Thánh ca của David và 
những lời tiên tri của Isaiah đến những ảo tưởng của Dante 
và những giấc mơ của Dostoevsky, bụi cây sẽ cháy bừng nhưng 
sẽ không bị thiêu rụi. Như một ngày nào đó, Allen Ginsberg 
sẽ viết “truyền thống mang đậm tính thơ ca chính là tiếng 
nói vọng ra từ Bụi Cây đang bốc cháy”. 
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V‹CHƯƠNG5. 


CANAAN 


Từ bộ lạc đến dân lộc 


L2) nhị luật (Deuteronomy), quyển sách thứ năm và cũng 
là quyển cuối cùng của bộ kinh Torah, kết thúc bằng giọng 
điệu bi thương, ngập tràn nỗi buồn mà tất cả những sự kết 
thúc đúng đắn đều có. Moshe đang đứng trên đỉnh núi Nebo 
ở Tranjordan, quan sát kỹ qua Biển Chết và sông Jordan 
hướng về Canaan, miền Đất Hứa mà Moshe chưa bao giờ 
đặt chân đến. Nhìn từ Dan ở phía Bắc theo hướng biển Địa 
Trung Hải ở phía Tây và hướng về sa mạc NÑegev ở miễn 
Nam, Moshe có thể nhìn thấy toàn bộ vùng đất hứa. Đối 
điện với ông bên kia sông là Jericho, thành phố Moon, “Thành 
phố của những cây cọ” theo Đệ nhị luật - một thị trấn cổ 
nhất trên trái đất. 


Và Thiền Chúa nói uới Moshe: 

“Đây là uùng đất 

Ta đã tuyên thệ uới Auraham, uới Yitzhak uà uới Yaakou, rằng: 
ta ban cho dòng dõi của các ngươi uùng này? 

Tu để cho các ngươi tận mắt nhìn thấy nó, 

Nhưng các ngươi sẽ không thể qua bền đó!” 
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Vì uậy, nơi ấy đã chết, uà nay là Moshe, người đây tớ của 
Thiên Chúa, 

Trên mảnh đất của Moau, 

Tại uị trí của Thiên Chúa. 

Anh ấy đã bị chôn uùi 

Tại một uùng đất của Moau, 

Đối diện uới Bet Pe hoặc, 

Và không di biết địa điểm nơi chôn cất của anh ta 

Cho đến nay. 

Tính đến nay Moshe đã chết khoảng 120 năm; 

đôi mắt anh ta không có uẻ buôn 

Anh ta không xuống sức. 

Con cháu Israel theo Moshe xuống các Đông bằng ở Moau 
trong 30 ngày. 

Những ngày theo làm tang lễ cho Moshe đã kết thúc. 


Hiện giờ, Yehoshua |Joshua) con trai của Nun được truyền 
tính bhôn ngoan 


Vì Moshe đã đặt đôi tay lên Yehoshua,! 

0ò (uì thế) con cháu Israel đã lắng nghe ông 

0à họ đã làm như thể Thiên Chúa đã ra lệnh cho Moshe. 
Nhưng ớ Israel không có một nhà tiên trì nào tài giỏi 
như Moshe, 

Người mà Thiên Chúa biết rất rõ, 

Trong tất cả các dấu hiệu uà điềm báo 

Mà Thiên Chúa ban cho ông để thực hiện trên đất Ai Cập, 





13 Dựa tay vào một ai đó rồi ôm ghì đầu họ xuống được coi là một hành động tạo ra sức mạnh 
thiết yếu chuyển từ người này sang người khác. Trong trường hợp một nhà lãnh đạo vĩ đại, điều 
này cho phép uy tín lãnh đạo chuyển từ nhà lãnh đạo sang người kế vị của họ. 
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Đối uới uua Ai Cập cổ đại uà uới tất cả những người hầu 
của người uà uà uới tất cả uùng đất của người; 

Và ở trong mọi bàn tay mạnh mẽ 

Và trong mọi hành động uĩ đại, những hành động đáng sợ 
mà Moshe đã làm trước sự chứng biến của toàn thể dân 
chúng Israel. 


Ở một mức độ lớn hơn, cuộc sống của Moshe và những vị 
tộc trưởng tiền bối của ông chắc còn không rõ ràng như cuộc 
sống của những thế hệ tổ tiên kém thông minh nhất của 
chúng ta, những dòng họ của người tiền sử. Chúng ta biết họ 
ngước nhìn lên bầu trời đêm với ánh mắt ngạc nhiên, họ đi 
lang thang không một phút nghỉ chân với chỉ duy nhất một 
khái niệm mơ hồ về một đích đến và lắng nghe sự thúc giục 
tự đáy lòng, điều ấy họ liên kết với những kỳ công kinh hãi 
của thiên nhiên. 

Nhưng trong sự kết thúc này, về cái chết của Moshe, chúng 
ta có thể cảm nhận được một mối quan hệ họ hàng cơ bản của 
con người đằng sau những khác biệt lạ thường. Sự mô tả về 
một người lớn tuổi vẫn còn khỏe mạnh ắt hẳn gợi cho chúng ta 
về tính thiêng liêng cao cả xa xưa của thời đại Mose ở 
Michelangelo, có cánh tay khổng lồ, cái lưng thẳng, đôi mắt đại 
bàng, người mà sau nhiều cuộc gặp đau lòng với Chúa và những 
thất vọng với dân tộc của mình có thể sẵn sàng đối mặt với cái 
chết mà không hề nao núng. Mỗi người trong cuộc đời của 
mình đều có ít nhất một khoảnh khắc sống nội tâm, một ngọn 
núi 8inai độc nhất ~ một sự trải nghiệm tĩnh tại, thuộc thế giới 
bên kia và mang tính huyền bí mà không hiểu làm sao lại 
thành công trong việc thông qua hiện tại náo nhiệt và đây bụi 
bẩn làm gián đoạn sự hiểu biết sâu sắc rằng nếu chúng ta ngăn 
cản thì nó sẽ đi theo chúng ta suốt cuộc đời. 
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Chính Joshua, vị tướng trẻ của Moshe đã đưa người Do 
Thái băng qua Jordan để vào vùng đất hứa bằng thuyển. 
Trước tiên, Joshua gửi binh lính của mình đến các doanh trại 
với những lời chỉ dẫn: “Khi ngươi nhìn thấy chiếc thuyền giao 
ước của Thiên Chúa, Chúa của ngươi được các vị linh mục 
người Lê-vi chở đi, ngươi sẽ rời khỏi vị trí của mình và theo 
chiếc thuyền ấy, vì thế ngươi có thể biết sẽ đi đường nào, vì 
trước đây ngươi chưa bao giờ đi theo con đường này”. Đây là 
khoảnh khắc tuyệt vời, khoảnh khắc của trạng thái đề phòng 
cao độ nhất — để đi trên một con đường mà trước đây bạn 
chưa bao giờ đi và như vậy bạn sẽ đi về nhà: 


Một chiếc thuyền xưa, một cuộc di chuyển, di chuyển uà 
chỉ di chuyển, 

Một chiếc thuyền xưa di chuyển, 

Vè tôi sẽ uề nhà! 


Theo tôi được biết từ một thể loại dân ca tôn giáo rất kích 
động của người Mỹ gốc Phi, đúng là không lâu trước khi 
đJericho bị thất bại, những tường thành của nó sụp đổ khi âm 
thanh của tiếng Kèn Trompet của .Joshua ngân vang: 


Joshua đã đánh bại chiến tranh của .Jericho, ‹Jericho, ‹Jericho, 
Joshua đánh bại chiến tranh của .Jericho, 
Và những búc tường đã đổ xuống. 


€ó lẽ không có ai trong lịch sử hiểu được câu chuyện giải 
phóng của Israel một cách sâu sắc — bằng niềm hân hoan và 
sự vui sướng — như những người nô lệ da đen ở Nam Mỹ. Ngay 
cả có bằng chứng rằng một cái gì đó giống như sự tiêu diệt 
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của Jericho có lẽ đã xảy ra, vì những nhà khảo cổ đã tìm thấy 
rằng nhiều thành phố của Palestine đã bị san bằng vào khoảng 
năm 1200 TCN và được kế tục bởi một nền văn hóa mới với 
quan điểm vật chất chắc chắn khả quan hơn — và điều này có 
thể đại diện cho nghề nghiệp của người Do Thái về cuộc định 
cư ở Canaan bị thất bại. Nhưng sự đổ nát của Jericho hình 
như diễn ra trước sự xâm lược Canaan của Israel qua nhiều 
thế kỷ; và có thể là việc những bức tường bị tàn phá đã kích 
thích người Do Thái trong thời kỳ sau đó hình dung rằng 
chính họ là những người xâm lược. 

Sự xâm chiếm Canaan, như đã trình bày trong sách Joshua 
(đưa sử thi Israel — từ tộc trưởng khai sáng đến sự dàn xếp 
cuối cùng — đi đến kết luận) là một việc làm ghê tởm, làm cho 
chúng ta liên tưởng đến một xã hội nguyên thủy. Tất cả 
những người Canaan — “cả đàn ông và phụ nữ, cả người già và 
trẻ em, cả bò, cừu và lừa” - cũng đều chiến phải chiến đấu; 
những khu định cư của họ đều bị thiêu cháy hoàn toàn, những 
đồ vật bằng kim loại quý giá của họ đặt nơi tôn nghiêm của 
Thiên Chúa “linh thiêng”, được gọi là “dâng hiến”- nghĩa là 
những chiến lợi phẩm của giáo sĩ. Người Canaan đôi khi cũng 
là “vật tế thần” — nghĩa là đánh dấu một sự hủy diệt. Cách xa 
lưu vực Jordan, nạn nhân hiến tế, tù nhân chiến tranh đã 
hiến dâng cho Chúa trời, được gọi là “Vật hiến tế”. 

Nhưng “sự xâm chiếm” thần kỳ này được mô tả bằng một 
ý vị khát máu trong .Joshua như một chiến thắng áp đảo, thực 
sự đúng là một việc làm từ từ. Từ nền tảng ở Transjordan, 
những bộ lạc do Moshe dẫn dắt vượt qua sa mạc để đến một 
vùng đất chủ yếu là đồi núi ở Canaan lấn át những khu định 
cư thời kỳ đồ sắt khi có thể, nhưng những lúc khác, họ đến 
liên kết với dân làng của Canaan, đôi lúc thì đánh đổ kẻ bạo 
ngược bóc lộc người dân, nhưng lúc khác thì trong những hiệp 
ước bảo hộ lẫn nhau. Những kẻ khô khan của Ai Cập và kẻ 
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kêu ca của Moshe quả thực đã được tôi luyện bởi nghịch cảnh 
và giờ đây xuất hiện như những chiến binh oai vệ mà những 
người nông dân thanh thản không nên dây vào. Tạo một 
đường cắt của sự xâm chiếm ngang qua một khu vực nhỏ, 
những chiến binh này đã thu hút nhiều môn đồ mới vào tôn 
giáo có vị Chúa chế ngự của họ, những môn đồ này bắt đầu 
cảm thấy mình là người Do Thái, dân tộc của Thiên Chúa, 
Thiên Chúa có thể làm nhục thậm chí cả Ai Cập. 

Tuy nhiên, sự trao đổi về văn hóa hiếm khi là vấn để một 
chiều. Sau khi định cư tại vùng cao nguyên trung phần và hòa 
nhập với người dân địa phương, “khi đó dưới con mắt của 
Thiên Chúa thì người Do Thái đã làm những việc tôi tệ và đã 
phụng sự Baal”. Baal là thần Bão của người Canaan, đối với 
người Do Thái không biết chữ thì vị thần này có vẻ như hơi 
giống với Thiên Chúa. “Để phụng sự Baal” phải thờ một trong 
nhiều hình ảnh của Baal, những con bò kim loại, những hòn 
đá hình dương vật thẳng đứng đặt tại nhiều điện thờ khác 
nhau trên khắp Canaan. Vợ của Baal là Astarte, hình thức nữ 
thần sinh sản Mesopotamian của Canaan, Ishtar. Astarte (hay 
Astoreth) cũng đựơc gọi là Asherah, một từ có nghĩa “vợ hoặc 
chồng”. Tôn giáo thuần túy của Thiên Chúa, chịu ảnh hưởng 
những quan niệm địa phương về sinh dưỡng, động vật, khả 
năng sinh sản của con người, thường phải được dàn xếp và 
kết hợp với hệ thống thờ cúng của người Canaan theo những 
cách gây ngạc nhiên. Những câu chữ chạm khắc đã được phát 
hiện có từ thời kỳ chế độ quân chủ, một vài thế kỷ sau 
Joshua, dường như là những lời cầu nguyện về “Thiên Chúa 
và Asherah của ngài” đã đưa nhiều người đi đến kết luận 
rằng tôn giáo vùng sa mạc của Thiên Chúa đã trải qua một 
tạp thuyết ngoại giáo ngay khi những chiến binh Hebrew 
kiên cường yên tâm với công việc trang trại và chăn nuôi giữa 
những người xóm giềng Canaan của họ. 
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Sau thời kỳ xâm lược của Joshua là thời kỳ quan tòa — 
những nhà lãnh đạo quân sự địa phương cũng là những người 
giải quyết những tranh chấp giữa những người Do Thái theo 
cách phán quyết sa mạc của Moshe. Như được mô tả trong 
cuốn Pháp Đình, điều này hóa ra là một thời kỳ hòa giải và 
củng cố liên tục, trong đó những người nông dân chiến binh 
Do Thái dân dần trải khắp Canaan, hình thành những liên 
minh bộ lạc lỏng lẻo gần hai thế kỷ đã chiếm giữ hầu hết 
vùng Đất Hứa. Trong các tác phẩm Joshua và Judges, sự 
thành công lúc nào cũng được kết nối với lòng trung thành 
của Israel đối với Thiên Chúa, đánh bại sự bán rẻ danh dự 
của mình đối với “những Chúa khác... của những dân tộc 
xung quanh”. 

Mặc dù thành công trong việc hòa giải, nhưng người Do 
Thái không lúc nào không có kẻ thù, đặc biệt là mối đe dọa 
đang gia tăng của người Philixtin, dân tộc Biển, những người 
mà sau sự sụp đổ của Mycene đã dùng thuyền băng qua Địa 
Trung Hải và bắt đầu chiếm đóng những thị trấn ven biển 
như Gaza, kế đến là những thị trấn sâu trong đất liên như 
Gath. Những cuộc xâm lấn này đưa họ lại gần với người Do 
Thái một cách bất đắc dĩ, những người Do Thái đôi khi tự 
nhận thấy đang sống trong những thị trấn Philixtin dưới gót 
chân của những kẻ thù có tên tuổi mang nghĩa là “thô lỗ và 
vô học” và sẽ giữ vai trò nền tảng cho từ “Palestine”. (Câu 
chuyện về Samson, một lực sĩ kỳ dị người Do Thái đã tàn sát 
người Philixtin, thuộc về giai đoạn này). Cuối cùng, người Do 
Thái cũng đi đến một kết luận rằng những gì họ cần là một 
người có thể mang lại cho họ sự đoàn kết hữu hình, một người 
có khả năng đoàn kết họ thành một sự gắn kết tình cảm vĩ 
đại hơn đó là một vị vua. 

Nhưng Thiên Chúa là vua của họ. Kể từ thời đại gahal, 
cuộc họp của những người hành hương ở sa mạc, sự am 
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hiểu về chính trị của Israel là họ đang tập hợp dân Chúa 
đã được dẫn dắt bởi những phát ngôn viên được lựa chọn 
một cách cẩn thận và không có vị vua nào ở trên thế gian 
có thể bác được, một loại dân chủ chính trị thần quyền. 
“Hãy tuân thủ tuyệt đối lời của những người nói với ngươi”, 
Thiên Chúa khuyên Samuel bất đắc đĩ, một nhà tiên tri và 
là một linh mục, được dân chúng tôn làm vua. “Chính ngươi 
không phải là người họ loại bỏ mà là Ta, họ không muốn 
Ta thống trị họ nữa. Những gì họ đang làm cho ngươi bây 
giờ chính xác là những gì họ đã làm từ ngày Ta đưa họ ra 
khỏi Ai Cập cho đến nay, rời bỏ Ta và phụng sự những vị 
thần khác”. 

Chúa được sắp đặt để chấp nhận một chế độ dân chủ, 
miễn là dân chúng hiểu được những gì mà bản thân họ đang 
lâm vào. Samuel gửi đến dân chúng những lời cảnh báo của 
Thiên Chúa: “Đây là những gì nhà vua sẽ làm để thống trị 
ngươi. Nhà vua sẽ dẫn các con trai của ngươi đến thẳng xe 
ngựa và ky binh của ngài và họ sẽ chạy trước xe ngựa. Nhà 
vua sẽ sử dụng họ như những nhà lãnh đạo một ngàn và 
những nhà lãnh đạo năm mươi; nhà vua sẽ bắt họ cày ruộng, 
tập trung thu hoạch mùa vụ, chế tạo vũ khí chiến đấu và làm 
yên xe ngựa. Nhà vua xem các con gái của mình như những 
người bán nước hoa, đầu bếp hay những người làm bánh. Ông 
ta sẽ lấy những thứ tốt nhất trên cánh đồng của ngươi, vườn 
nho và cả những rặng cây oliu của ngươi sau đó đưa cho các 
quan chức. Ông ta cũng sẽ bắt những người hầu giỏi nhất của 
ngươi, cả đàn ông và phụ nữ, và bắt những con bò, con lừa tốt 
nhất của ngươi để làm việc cho ông. Ông ta sẽ đánh thuế sản 
phẩm của ngươi và chính ngươi cũng sẽ trở thành nô lệ. Đến 
lúc đó, ngươi sẽ khóc than thảm thiết bởi vì vị vua mà ngươi 
đã chọn, và đến một ngày, Thiên Chúa sẽ không còn nghe 
ngươi nữa”. 


151 


182 


htlp://sachviet.edu.vn 


Những lời cảnh báo sâu sắc của Thiên Chúa cho thấy sự 
thật không thể tránh khỏi là khi con người trao quyền lực đặc 
biệt cho một người duy nhất thì đồng thời họ cũng tự tước đi 
quyền lực của chính mình, không còn tạo ra tiếng vang với 
mọi người nữa. Vì nỗi sợ hãi của họ đối với người Palestine và 
những kẻ thù lân cận khác, họ sẵn lòng thay đổi bộ máy một 
cách thường xuyên. Họ gào lên: “Không, nhất định phải có 
một vị vua để có thể giống như những quốc gia khác là có 
riêng một vị vua của chính mình để trị vì, dẫn đắt và xung 
trận cùng chúng tôi”. 

Thiên Chúa đã chọn Saul “một người đẹp trai vào thời kỳ 
đẹp nhất trong đời”, một người có khả năng tượng trưng cho 
khát vọng của con người. Tác phẩm của Samuel nói rằng: “ 
Trong tất cả người dân Do Thái, không ai đẹp hơn Saul”. 
“Anh ta đứng thẳng và có bờ vai cao hơn bất cứ người nào 
khác”. Samuel xức dầu cho Saul, người đã được toàn thể dân 
chúng thừa nhận. Buổi lễ xức dầu thánh (hay còn gọi là buổi 
lễ đại diện) được thực hiện theo sự công nhận chung và trở 
thành hình mẫu cho nền dân chủ của Israel. Việc xức dầu do 
một giáo đồ hay một linh mục tiến hành để xác nhận rằng 
người thanh niên này là kết quả của sự lựa chọn của Thiên 
Chúa và cũng là kết quả của sự chọn lựa chung. Bằng cách 
này, thể chế dân chủ mới của Israel là nhằm để duy trì một 
khía cạnh dân chủ, điều này làm ta nhớ đến một câu châm 
ngôn thời Trung cổ: “Vox popish, Vox Dei” (Những gì con 
người chấp thuận thì Thiên Chúa cũng chấp thuận). Quá trình 
tương tự này sẽ được giáo hội trước đây sao chép khi bầu 
chọn giám mục (nhưng vì quyền lực gắn liền với những người 
có quyên lực, nên không cần đến sự xác nhận của dân chúng). 

Saul tự chứng tỏ mình như một vị tướng nổi bật, gây ra 
chiến tranh không chỉ ở Philistine mà còn ở Moabites, 
Ammonites, Edomites, Amalekites và tất cả những kẻ thù 
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lân cận Israel, bởi vì “Saul có thực hiện bằng cách nào đi 
chăng nữa thì vẫn giành chiến thắng”. Nhưng rồi Saul đã 
không tuân theo Thiên Chúa; trước hết là bằng cách cống 
hiến sự hy sinh cho sự vắng mặt của Samuel, tiếp theo là 
không cần đến nhà vua Amalekite và chiến lợi phẩm quý giá 
nhất của Amalekite từ “lời nguyễn của sự hủy diệt”, tức là từ 
“sự hủy diệt toàn cầu”, một trong những lệnh huấn thị ít 
mạnh mẽ hơn của Thiên Chúa. Chắc có lẽ ẩn chứa bên trong 
những câu chuyện này là một cuộc chiến đấu gay go nhằm 
tranh giành quyền lực cao nhất giữa tín đồ già và vị vua trẻ 
tuổi. Nhưng kết quả là Saul đã mất đi sự ủng hộ của Thiên 
Chúa, “người cảm thấy hối tiếc khi đã bầu chọn Saul lên ngôi 
vị hoàng đế”. 

Sau đó Thiên Chúa nói với Samuel rằng: “Hãy xức dầu 
thánh và đi đi. Ta sẽ đưa ngươi đến .Jesse ở Bethlehem bởi vì 
ta đã tìm thấy một vị vua trong số các con trai của ông ấy”. Ở 
Bethlehem, Samuel đã gặp bảy người con trai của Jesse nhưng 
Thiên Chúa đã cảnh báo Samuel không được chú ý về diên 
mạo bể ngoài hay chiều cao nổi trội của họ, đề nghị tất cả có 
thể trở thành những người kế vị thích hợp cho Saul: “Chúa 
không nhìn giống như con người; Con người chú ý đến diện 
mạo bên ngoài còn Chúa thì chú ý đến chiều sâu tâm hồn”. 


Sœmuel hỏi .Jesse rằng: “Đây là tất cả các con trai của ông 
phải bhông? 

“Vẫn còn một người nữa, đứa nhỏ nhất; nó đang đi chăn cừu” 
“Hãy gọi anh ta” 


Khi người con trai út về đến — vừa bước qua tuổi ấu thơ, 
nhưng “khỏe mạnh, và có vẻ mặt đẹp và diện mạo dễ nhìn”, 
theo vua James - Samuel hiểu ngay cậu bé chăn cừu này là sự 
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chọn lựa không chắc thành công của Chúa. “Lúc này, Samuel 
lấy dầu ra xức cho cậu bé đứng giữa các anh trai của mình; và 
linh hồn của Thiên Chúa đã chộp lấy David từ ngày đó trở đi. 

Saul thất vọng, không biết gì về buổi lễ xức dầu thánh 
thứ hai mà chỉ biết tưởng tượng chính bản thân anh ta đã 
đánh mất đi lòng tin của Thượng đế và chìm vào sự điên 
dại. Anh ta gọi một nhạc công để mong khỏa lấp nỗi đau 
đớn tỉnh thần của chính mình; và người nhạc công thực hiện 
mục đích này không ai khác hơn là David, một vị vua chăn 
cừu bí mật. Bất cứ khi nào “một tỉnh thần xấu xa bị Thiên 
Chúa làm đau đớn (Saul) thì David được gọi để chơi đàn hạc 
và hát nhiều bài cho vị vua đang ưu phiên. “Và rồi Saul cũng 
được trấn an; điều này đã làm cho anh ta tốt hơn và tỉnh 
thần xấu xa cũng rời khỏi anh ta”. Nhạc của David thì hoàn 
toàn lạc lõng nhưng lời nhạc vẫn được chọn lọc trong Thánh 
Ca mặc dù chúng ta không còn chắc chắn rằng quyển Thánh 
Ca nào của David và quyển Thánh Ca nào đã đóng góp cho 
David qua nhiều thế kỷ. 

Đầu tiên David đạt được tiếng tăm như một nhà thơ hay 
một nhạc công đàn hạc khéo léo - thế hệ sau gọi anh ta là “ca 
sĩ ngọt ngào ở Israel” — không lâu trước khi anh ta bị kiểm tra 
trên chiến trường. Khi những thành công đầu tiên của Saul 
chống lại Philistine dần dân bị đảo ngược, ba người anh trai 
của David được gọi vào phục vụ quân đội và tự tìm thấy mình 
ở thung lũng Terebinth ở Judah, kế hoạch về cuộc chiến của 
Philistine được vạch ra chống lại họ ở bên kia thung lũng. 
Theo chỉ thị của cha, David chuyển những nông phẩm — những 
ổ bánh mì xuống cho các anh trai chiến sĩ của mình, những 
khoanh bơ cho những sĩ quan chỉ huy - đến đúng lúc những 
chiến sĩ Philistine tiến lên phía trước để đưa ra sự thách thức 
đối với Israel. Người đàn ông khổng lồ tên Goliath cao chín 
đặm: “Trên đầu anh ta là chiếc mũ trụ bằng đồng và mặc 
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chiếc áo giáp che ngực bằng đồng nặng 5.000 shekel (đơn vị 
đo trọng lượng của người Do Thái cổ - khoảng 125 pound). 
Anh ta có một phần giáp che ống chân và một thanh đao 
bằng đồng đeo ngang vai. Cán giáo của anh ta giống như trục 
cuốn chỉ của người thợ dệt và đầu giáo bằng sắt nặng khoảng 
600 shekel (khoảng 15 pound)”. Anh ta thét vang khắp thung 
lũng: “Hôm nay tôi thách các chiến sĩ Israel. Nếu đưa ra một 
người đàn ông thì ta sẽ đánh bại”. Trận đánh độc nhất, những 
trường hợp trong thiên anh hùng ca Hy Lạp cổ 11ad, thường 
được dùng trong thời kỳ cổ xưa để tránh sự trích máu của 
trận chiến gốc và cũng để quyết định ai là thần dân của ai 
như Goliath gào thét: “Nếu anh ta có thể đánh thắng và giết 
tôi thì chúng tôi sẽ là nô lệ của anh ta, còn ngược lại, nếu tôi 
đánh bại và giết chết anh ta, thì anh sẽ trở thành nô lệ của 
chúng tôi và phụng sự chúng tôi”. 

8aul và tất cả những người Israel bị “mất tỉnh thần và 
khiếp sợ”. Nhưng David biết rằng nếu giết chết Goliath thì sẽ 
trở nên giàu có, cưới công chúa và được miễn tất cả các loại 
thuế (trong trật tự đó), thúc đẩy anh ta đi đến tuyên bố: 
“Người Philistine ngoại đạo này là ai mà dám thách thức 
Thiên binh?”. Sự kiện này tỏ rõ tính cách, lòng dũng cảm của 
David, dựa vào Chúa bằng tất cả sự giản đơn, nhưng luôn có 
một tầm nhìn về một cơ hội chính yếu. 

Trước hết, Saul sẽ không cho phép có một trận đánh thiếu 
công bằng như thế: “Ngươi không thể đánh bại người Philistine; 
ngươi chỉ là một cậu bé và là một chiến binh từ thời trẻ”. 
Nhưng khi ông ta lắng nghe lời tường trình của David về sự 
trung thành tuyết đối với Thiên Chúa, người đã làm cho cậu 
bé chăn cừu giết chết cả sư tử và gấu tấn công đàn cừu thì ông 
ta lại rất ấn tượng. David nói: “Thiên Chúa đã cứu tôi thoát 
khỏi nanh vuốt của sư tử và gấu cũng sẽ cứu tôi thoát khỏi tay 
của người Philistine”. Saul chấp thuận, thậm chí còn mặc cho 
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David chiếc áo giáp nặng của hoàng tộc. “David cố gắng bước 
đi nhưng không quen mặc giáp nên nói với Saul rằng: “Tôi 
không thể đi trong bộ giáp này vì tôi không quen với chúng”. 
Vì thế David cởi bỏ bộ giáp và đi thẳng về trước chỉ với một 
sợi dây đeo và “năm viên đá nhắn” và giống như cậu bé thần 
kỳ trong bức tượng của Michelangelo đầy sức mạnh sẵn sàng 
nổi lên. 

Goliath cười khinh miệt nhưng David đáp rằng: “Ông đến 
với tôi chỉ có một thanh gươm, một cây giáo và một thanh mã 
tấu nhưng tôi đến với ông với tên tuổi của quân đội Thiên 
Chúa (binh lính nhà trời), thượng đế của quân đội Israel, 
người mà ông đã thách thức. Hôm nay, Thiên Chúa đã giao 
ông cho tôi; tôi sẽ giết ông, sau đó tôi sẽ chặt đầu ông; Hôm 
nay, tôi sẽ để thi thể của ông và những thi thể binh lính 
Philistine cho bầy chim trên trời và cho cả bầy thú dữ để cả 
thế giới này biết rằng có Thiên Chúa ở Israel và mọi người 
hiểu rằng Thiên Chúa không giành chiến thắng bằng gươm 
giáo mà là vị tướng của trận chiến và ông ta sẽ giao ông cho 
sức mạnh của chúng tôi”. 

Đây là một câu nói tuyệt vời và cũng là khoảnh khắc tuyệt 
vời trong lịch sử Israel và nhân loại — một sự xác nhận rộng 
rãi rằng Thiên Chúa luôn ở bên cạnh các thế lực thấp yếu 
nhỏ bé chứ không ở bên các thế lực cao và kiêu ngạo. Đây là 
một sự đối nghịch đã khắc sâu trong trí tưởng tượng của con 
người; và ai có thể tính xem có bao nhiêu nguyên nhân được 
cho là thất vọng mà nó đã tạo thêm sức mạnh và sự an ủi?. 
€ó nhiều lý do để cho rằng David, ca sĩ có giọng ca ngọt ngào 
của Israel, có khả năng phát biểu những lời như thế. Điều này 
thuộc về tính cách của anh ta vì được thể hiện qua những tác 
phẩm lịch sử về Samuel và các vì vua. Bằng một sự xảo trá 
phức tạp hơn của Avraham, sự quyến rũ quan trọng hơn của 
Joseph, một lòng trung thành sâu sắc như của Moshe, và bằng 
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tất cả lòng tự tin của chính mình, nhà chính trị bẩm sinh này 
luôn luôn hướng về công chúng đã quyến rũ chúng ta mà 
không một nhân vật nào khác trong toàn bộ kinh Cựu ước 
làm được như thế. 

Tất nhiên, David chiến thắng thời gian. Cái chết của 
Goliath, ngã xuống do bị một viên đá ném thẳng vào trán, 
đã làm quân lính Philistine hoảng sợ, những người dễ dàng 
bị tàn sát trong trận chiến. David mang cái đầu vĩ đại của 
Goliath trở về trong niềm chiến thắng cùng với Saul. Khi 
quân đội hành quân, “phụ nữ ra khỏi những thành phố của 
Tsrael múa hát để chào đón nhà vua Saul bằng trống, sistrum 
và reo lên trong niềm vui sướng; và khi nhảy những người 
phụ nữ đã hát: 


%Saul đã giết hàng ngàn người, 
nhưng Dauid đã giết hàng uạn người”. 


Phản ứng giận dữ của Saul (đặc biệt là trong bản dịch 
Kinh Thánh Nhà Vua) có tính chất khoa trương về lời độc 
thoại của Shakepeare: 


“Họ quy cho Dauid giết đến mười ngàn người 
Nhưng uới tôi họ chỉ quy cho hàng ngàn người 
Và cậu ta có thể hơn nhà uua điều gì chứ?” 


Người ghi ký sự đã kết luận rằng: “Và từ đó trở đi, Saul đã 
giám sát David”. 

Saul muốn David kết hôn với Merab, con gái của ông ta 
miễn là David “phụng sự tôi một cách can đảm và tham gia 
vào những cuộc chiến của Thiên Chúa” nhưng khi nghĩ về bản 
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thân cậu ta thì “tốt hơn hãy để cho người Philistine đánh nó 
thay vì do chính mình làm”. David phát biểu một cách miễn 
cưỡng: “Tôi là ai ở Israel khi trở thành con rể vua?”. Thật ra, 
David là một người miền nam, một thành viên của bộ tộc 
Judah sẽ cần có mối liên hệ phương bắc nếu khi anh ta cai trị 
một cách hiệu quả. Nhưng trước khi David có thể theo những 
lễ nghi thông thường thì Saul đã hạ nhục cậu ta: “Đúng vào 
thời điểm Merab, con gái của Saul chính thức được gả cho 
David, lại đưa Adriel, con gái của Meholah thay thế”. 

Khi Michal, đứa con gái thứ hai của Saul yêu David thì 
ông ta sẵn sàng chớp lấy cơ hội này. Nhưng 8aul đã đề nghị 
một sự trao đổi lạ kỳ: “Nhà vua không ao ước gì hơn là chú rể 
có 100 bao quy đầu của người Philistine”. Đây quả là một việc 
làm khó khăn để lấy bao quy đầu của một người đàn ông nếu 
anh ta không đồng ý đề nghị của Saul có nghĩa là ngầm báo 
hiệu cái chết chắc chắn cho David. Tuy nhiên, David lại muốn 
thử thách, nghĩ rằng “đó sẽ là điều tốt để trở thành con rể 
vua”. Và không muốn mất thời gian, David lên đường rất sớm 
và trở về đúng thời gian giao ước với 200 bao quy đầu của 
người Philistine. Với kỳ công này, David đã làm cho người Do 
Thái quý mến hơn là giết chết Goliath. 

Nhưng với việc làm bẽ mặt nhà vua, trêu chọc chất cục 
nịch chất phác, và mặc cả để cưới con gái của ông, David đã 
tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm, vì “Saul không chỉ biết 
rằng Thiên Chúa đứng về phía David mà cả dân tộc Do Thái 
đều yêu quý David. Saul e ngại David hơn bao giờ hết và trở 
thành kẻ thù truyền kiếp của ông. Các thủ lĩnh Philistine vẫn 
theo đuổi những chiến dịch của mình nhưng bất cứ khi nào họ 
có động thái thì David lại chứng minh được sự thành công của 
mình trước các thuộc hạ của Saul và David nổi tiếng hơn. 

David được mọi người yêu mến và đương nhiên bị vua căm 
ghét. Nhưng trong số những người ái mộ cuồng nhiệt David 
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chính là .Jonathan, con trai của Saul, một con người “ngưỡng 
mộ David nhiều nhất” và là người tiết lộ với David về những 
kế hoạch ám sát David của hoàng gia — cũng giống như Michal, 
người đã cứu lấy cuộc sống của David bằng cách đặt một bức 
tượng to như người thật dưới tấm ga giường của David khi ông 
trốn thoát, David bây giờ nhởn nhơ trước sự bực tức của vua, 
thong thả trước vua Philistine, người lúc nào cũng đầy phẫn 
nộ trước sự dũng cảm của David. 

David, một kẻ sống ngoài vòng pháp luật, đến sống giữa 
những người cũng ngoài pháp luật của quốc gia đồi núi Judea, 
dân dần hình thành một nhóm lính đánh thuê tàn khốc, 
những người trung thành tuyệt đối để một ngày nào đó sẽ trở 
thành hạt nhân của đội vệ sĩ riêng khổng lồ của vua David - 
một nhân tố thiết yếu cho sự thành công về chính trị sau này 
của ông. Trong khi đó, David trở thành nỗi ám ảnh đối với 
Saul, lúc nào cũng cho quân lính đi săn tìm David và thậm chí 
chính ông cũng tự đi săn tìm David. Trong suốt những cuộc 
săn tìm này, Saul có 3000 người lùng sục khắp sa mạc Engedi, 
nhận thấy bản thân bị thúc ép làm cho thiên nhiên địu đi và 
đánh dấu những hang động trên suốt hành trình, đi vào đó 
một mình “để phủ đầy chân của ông ấy” như kinh Thánh đề 
cập tới nó bằng một phép uyển ngữ — nghĩa là để cho cái khố 
của ông rơi xung quanh mắt cá chân lúc ông ngồi xổm trong 
hang động để đại tiện. 

Và vào đúng thời điểm đó, ai đang chiếm giữ những ngóc 
ngách của hang động ngoài David và những thuộc hạ của ông. 
David bò lên phía trên Saul, định giết ông nhưng cuối cùng 
đã từ bỏ ý định và âm thầm cắt đường viền áo choàng của 
Saul, chiếc áo mà vua đã cởi ra và máng lên trên một mô đất. 
Sau khi hoàn thành công việc của hoàng gia, Saul rời khỏi 
hang động, David cũng rời khỏi đó và gọi với theo nhà vua: 
“Hoàng thượng anh minh” Saul quay lai và kinh ngạc khi nhìn 
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thấy kẻ thù của mình đang rạp đầu xuống đất giống như bất 
kỳ một thần dân dễ bảo nào. 

Sau đó David diễn thuyết hùng hồn giữa sa mạc “Tại 
sao ngươi lại nghe mọi người nói “David muốn lật đổ ngươi?. 
Chính ngày này ngươi đã thấy rằng vì chính bản thân 
ngươi mà Thiên Chúa đặt ngươi vào trong tay ta và trong 
hang động này như thế nào và ta đã từ chối giết ngươi như 
thế nào, ta tha thứ cho ngươi và nói rằng “ta sẽ không giơ 
cao tay mà chống đối lại quốc vương của mình, bởi vì quốc 
vương là người được xức dầu của Thiên Chúa”. Kìa cha, hãy 
nhìn vào đường viền của tấm áo choàng của cha trong tay 
con. Vì, mặc dù con đã cắt đường viền của cái áo choàng, 
nhưng con không giết cha, chắc chắn cha cũng nhận ra 
rằng con không có ý làm việc ác hay gây ra một tội ác nào 
cả. Con không làm điều gì sai trái với cha và cha cũng 
không thể truy lùng để tước đi cuộc sống của con. Có thể 
Thiên Chúa sẽ phán xét giữa con và cha và có thể Thiên 
Chúa vì con mà trả thù cha; nhưng con sẽ không bao giờ ra 
tay giết cha!”. 

Một bài diễn văn mang tính hùng biện. David, một cậu 
bé tuyệt vời. Ý thức về quyền năng của người thanh niên 
này có được trong một thời gian rất lâu trước nghi thức xức 
dầu của ông. 

Trước sự xuất hiện đột ngột và bài diễn văn của David, 
Saul, thật sự mất phương hướng, bắt đầu rối trí, khóc la om 
sòm và gọi David là con trai của mình: “Nhà ngươi đã dám 
ngẩng cao đầu còn ta thì không..! Giờ đây ta biết rằng nhà 
ngươi sẽ thay ta cai trị và chủ quyền của Israel sẽ trao cho 
nhà ngươi”. Ông khẩn cầu David đừng giết gia đình hay làm 
vấy bẩn thanh danh của ông “một khi ta đi” và rồi ông đi “về 
nhà trong khi David cùng đám tùy tùng quay trở về pháo đài 
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của mình”. Khi đó mặc cho lời xưng tội đầy kích động của 
Saul, David vẫn không cảm thấy an toàn để về nhà, ông tự 
tìm ra cho mình một công việc là làm tư lệnh trưởng chỉ huy 
đám chư hầu cho Philistines. Ông cũng mang theo hai người 
vợ của mình - Ahinoam của xứ ‹Jezreel và Abigal- một người 
phụ nữ thông minh và xinh đẹp —- Michal, người vợ đầu của 
David, đã bị Saul đây lòng căm thù hiến dâng cho một người 
chồng mới. 

Vị trí chư hầu của David đối với những kẻ thù của Israel, 
Philistines là một điều vô cùng bất lợi, nhưng cũng khó hình 
dung bằng cách nào ông có thể sống sót mà không có sự bảo 
hộ như thế; và, trong bất kỳ trường hợp nào, ông cũng đều 
sử dụng vị trí của mình để chiến thắng các bộ lạc như 
Geshurites, Girziter và Amlekite. Cuối cùng, khi những người 
Philistine tập trung tất cả sức mạnh cho một cuộc tấn công 
cuối cùng vào vương quốc đang bị suy yếu của Saul, vị vua 
tuyệt vọng nhờ một đồng cốt để gọi hồn của Samuel mới 
chết. Samuel bảo Saul “tất cả sẽ bị mất” và “ngày mai ông 
cùng những người con của ông sẽ theo tôi”. May mắn cho 
David, liên minh các thủ lĩnh của Philistine không tham gia 
cuộc chiến. David tự an ủi là chưa bao giờ đánh những đồng 
hương của mình. 

Người Do Thái bị đánh tan tác tại núi Gilboa; Saul và 
Jonhathan cùng những người bạn yêu quý của David đã chết 
trong cuộc chiến. Sách Samuel ghi lại bài ca ai oán của David 
khi nghe tin này, bằng những lời lẽ cao thượng, ca ngợi chiến 
thắng, trân trọng vương quyên và tràn đây sự thân thiết của 
những chiến binh thời kỳ đồ đồng và đồ sắt, ông đánh giá 
tình bằng hữu của đàn ông hơn nhiều so với tình yêu của phụ 
nữ. Sự mô tả của David về tình yêu của ông dành cho Jonathan 
hầu như là một trích dẫn trực tiếp từ bài ca ai oán của 
Gilgamensh dành cho Enkidu. 
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“Vỏ đẹp tuyệt trần của Israel 
Trên những nơi cao của ngươi: 
Sự hùng uĩ bị sụp đổ như thế nào! 


“Xin đừng nói là nó ở Gath 

Đừng công bố nó trên đường phố Ashelon 

Vì sợ rằng những đúa con gái của Philistine 0uui mừng 
Hãy để cho những đứa con gái của sự chiến thắng ngoại đạo. 


“Những ngọn núi Gilboa của các người 

Hãy đừng có giọt sương nào 

Hay mưa cũng như những cánh đồng lễ uật 

Vì ở đó mọi uật che chở cho những người phi thường bị uút 
đi một cách tệ hại 

Người che chở cho Squl, 

Như thể ông chưa được được xức dâu 


“Từ dòng máu của những người hung bạo, 

Từ súc mạnh của những người phì thường, 

Jonathan cúi đầu xuống uà không ngững lên trở lại được, 
Và thanh kiếm của Saul không trở uề trống không. 


*Saul uà Jonathan thú uị uà uui uẻ trong cuộc sống của 
mình; 

Và trong cái chết họ không bị chia cách; 

Họ nhanh nhẹn hơn cả chữn đại bàng 

Và mạnh mẽ hơn sư tử. 


Những đúa con gái Israel của các người, hãy bhóc cho 
Squl 
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Người đã bao bọc ngươi trong máu đỏ, bằng những sự uui 
thích khác, 

Người mặc những đồ trang sức bằng uàng 

Theo y phục của ngươi. 


“Những con người phi thường bị thất bại như thế nào 
ở giữa trận chiến!” 


*Ôi .Jonathan, 

Anh bị giết chết một cách tàn nhẫn ở những nơi cao. 
Em đau buồn uì anh, ‹Jonathan, anh trai của em: 
Anh đã đến ưới em thật dễ thuơng làm sao: 

Tình yêu của anh dành cho em thật tuyệt uời, 

Đi qua tình yêu của những người phụ nữ. 


Những người phi thường bị thất bại như thế nào, 
Và những uũ khí chiến tranh bị làm hỏng như thế nào!” 


David được công khai phong làm vua ở Herbon, ở đó thể 
xác của những tổ tiên Abrahamic của ông đang nằm và giờ 
đây trở thành thủ đô của vương quốc phương Nam, vì cho 
đến bây giờ, ông chỉ được dân tộc của ông, được Judah thừa 
nhận. Một cuộc chiến xảy ra sau đó giữa những người phương 
Bắc và những người phương Nam - giữa triều đại của Saul 
và triều đại của David - nhưng không kéo dài trước khi 
vương quốc phía Bắc của Israel đầu hàng có điều kiện và 
David một lần nữa được phong làm vua ở Hebron, thời gian 
này có những người quý tộc chiến binh của phương Bắc phục 
dịch. Vị vua sắc sảo chính trị, giờ đây chỉ mới 30 tuổi, nhận 
ra rằng Hebron, sâu trong lãnh thổ phía Nam, sẽ không còn 
là thủ đô của Vương quốc Israel. Ông tuần hành ở thành phố 
nhỏ Jebusite ở Jerusalem, một vùng đất bị bao quanh bởi 
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nhiều vùng đất khác giữa phía Nam và phía Bắc - và một 
thủ đô có thể sẽ thích hợp với những mục đích của ông. Ông 
chiếm được thành phố đó, cũng được gọi là “Thành trì của 
người Do Thái”, được đặt ở vị trí chiến lược trên một ngọn 
đồi và về sau này luôn được gọi là “Thiên đường của David”. 
Ông gặp phải một cuộc tấn công cuối cùng của Philistine và 
một lần nữa lại giành lấy chiến thắng. David giờ đây là 
người cai trị Canaan, một vùng đất lần đầu tiên có thể được 
gọi là Israel và nhanh chóng trải dài phía nam đến Sinai và 
phía Bắc đến những dãy núi ở Liban, phía tây đến Địa 
Trung Hải (dọc theo một phần của vùng đất này những 
người Philistine bại trận bị kìm lại trong một dải duyên hải 
hẹp) và phía đông Jordan đến khu vực biên giới của Gilead. 
Xa hơn về phía đông nam là các vương quốc Edom, Moab và 
Ammon mà David buộc phải cống nạp; về phía đông bắc 
Aram, David có thể cũng bắt phải cống nạp, thậm chí xa tận 
lưu vực Buphrates. 

David mang theo ba người vợ đến .Jerusalem, Michal 
cũng quay về với ông, và nhiều bé trai mang dòng máu của 
ông ra đời tại nơi ở mới, ở đó David, thêm vào hậu cung 
mà 8aul đã gây dựng trước đây, kiếm được những người vợ 
và các nàng hầu ở mức độ đều đều. Đến thủ phủ mới, 
David, một con người cực kỳ tỉnh khôn, cũng mang theo 
hòm giao ước trong đám diễu hành vĩ đại từ miền nam, vì 
vậy xác nhận sự thống trị của ông ở Israel bởi sự gần gũi 
về thể xác với Chúa, Người mà người ta tin là ngụ ở trên 
chiếc hòm. “David và toàn bộ triều đại của Israel dốc hết 
sức mình nhảy múa trước Thiên Chúa, ca hát theo tiếng 
nhạc đệm của đàn hạc, đàn lia, lục lạc, trống và cổng 
chiêng.. David vấn khăn và nhảy múa quay cuồng trước 
Thiên Chúa”. Âm nhạc chắc là đã có cả bài Thánh ca của 
David, một trong những bài thơ được nhiều người yêu thích 
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trở thành một phần về danh tiếng đang lên của người 
chiến thắng trẻ tuổi: 
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“Toàn thể dân chúng hãy uỗ tay lên nào, 
Ca uang bài ca chiến thắng cho Thiên Chúa nghe! 


Vì Thiên Chúa tối cao gây ra nỗi kinh hoàng; 
Ngài là chúa tể của muôn loài 

Ngài sẽ khuất phục mọi người dưới chúng ta 
Và những quốc gia dưới chân chúng ta 
Người sẽ chọn người thừa bế cho chúng ta 
Ngài Yaahou mà Người yêu thương. 


Thiên chúa bị nổ tung bởi một tiếng thét, 
bởi âm thanh của bèn trumpet! 


Hãy ngợi ca Thiên Chúa, hãy ngợi ca; 
Hãy ngợi ca quốc uương của chúng ta, hãy ngợi ca! 


Vì Thiên Chúa là Đấng toàn năng của uñ trụ: 

Hãy tán dương Người bằng sự hiểu biết. 

Chúa trị u bẻ ngoại đạo: 

Chúa ngôi trên ngai uùng của tất cả các thần thánh của Người. 


Những hoàng tử của dân tộc tụ hội lại, 

Thậm chí dân Chúa của Auraham; 

Vì những sự che chở của trái đất thuộc uề Chúa: 
Người là cao quý nhất! 


Ở tột đỉnh vinh quang và thích thú với chiến thắng hoàn 
toàn của mình, vị vua mới này chắc đã làm động lòng dân 
chúng. Nhưng đối với Michal, vợ cưới hai lần, bản thân cô ta 
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là con gái của vua nhưng bây giờ cũng chỉ là người phụ nữ 
đứng tuổi trong hậu cung, thì không phải như thế: “Nhìn thấy 
David nhảy múa điên cuồng trước Thiên Chúa càng làm tăng 
sự khinh miệt của bà đối với David. Họ mang chiếc hòm của 
Thiên Chúa vào và đặt bên trong lều, nơi David đã dựng 
đứng nó lên; và David dâng lên trước mặt Thiên Chúa những 
lễ vật bị thiêu đốt và những vật tế lễ ban thánh thể. Và khi 
hoàn tất nghi thức dâng lễ, nhân danh Thiên Chúa Sabaoth, 
David chúc phúc cho dân tộc mình. Sau đó chúc cho toàn thể 
dân tộc và dân chúng Do Thái, cho cả quý ông và quý bà, 
David phân phát cho mỗi người một mẩu bánh mì, một miếng 
thịt và một cái bánh nho khô. 

Khi David quay lại chúc phúc cho mái ấm của mình, Michal 
bước đến: 

“Hôm nay thật vinh dự cho vua Israel đã giành được chiến 
thắng, tự phô trương mình trước mặt bọn người hầu giống như 
một trò hề!”. 

“Ta nhảy múa vì Thiên Chúa, không phải vì bọn họ. Vì 
Thiên Chúa sống, Người đã chọn ta trị vì Israel, lãnh đạo 
dân Chúa hơn là cha của ngươi và toàn thể dân Chúa, nên 
ta sẽ nhảy múa trước Chúa tự hạ thấp mình thậm chí xa 
hơn thế nữa. Trong mắt ngươi, có thể ta qụy lụy, nhưng đối 
với những người hầu mà bà đề cập đến, ta luôn được họ 
tôn kính”. 

Cuộc đấu khẩu này mang nhiều âm hưởng của cuộc sống 
trần tục. Sinh lực và lòng nhiệt tình vô tận của David chính 
là những phẩm chất làm cho lớp người bình dân quý mến ông. 
Ông biết điều đó, thể hiện trong tình yêu và đáp lại cũng 
bằng lòng nhiệt tâm của họ. Mặc dù rất hạnh phúc với chính 
mình nhưng ông vẫn khiêm tốn theo cách của mình, tin rằng 
Chúa có mọi thứ. 
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David quá nuông chiều các con trai của mình, đó là những 
đứa trẻ hỗn xược được nuôi dưỡng trong sự giàu sang đặc biệt 
chứ không phải chất liệu làm nên những vị vua chiến binh. 
Absalom, một trong những đứa con trai yêu quý của David, 
quyết tâm cướp đoạt ngai vàng, tranh thủ liên kết với những 
bộ tộc phương bắc vì mục đích của mình và phục vụ cho trận 
đánh đẫm máu ở rừng Ephraim giữa binh đoàn cận vệ thiện 
chiến của David và đội quân dễ dàng bị đánh tan tác của 
những người phương Bắc. Cái chết không đáng của Absalom 
trong lúc trận đánh đang diễn ra làm cho David thật sự tuyệt 
vọng, luôn bị vây quanh bởi những bất đồng về chính trị đe 
dọa đến tương lai của vương quốc. Nỗi đau buôn không nguôi 
của David về đứa con trai đáng khinh của mình là một trong 
những cảnh cảm động nhất trong toàn bộ kinh Thánh vì nhà 
vua đã đi lang thang từ phòng này sang phòng khác, miệng cứ 
lặp đi lặp lại: *Ôi! Absalom, con ơi!, Absalom, con ơi!”. “Giá 
như cha có thể chết thay con! Ôi! Absalom, con ơi, con ơi!”. 

Nhưng rất lâu trước khi chuyện này xảy ra, David tiến 
hành một cuộc xuất kích khác mà cuộc xuất kích lần này khó 
có thể đem lại hòa bình trong nước. Cuộc xuất kích đó diễn ra 
vào mùa xuân, một người chép sử biên niên đã nói với chúng 
tôi: “Đó là lúc những vị vua đi vận động”. Tuy nhiên, có một 
cái gì đó đã khiến nhà vua ở lại Jerusalem — công việc, sự 
mệt mỏi hay là tính tự mãn chăng? - trong khi đó các binh 
lính của ông đang thực thi một nhiệm vụ mang tính nguyên 
tắc là tiến hành tàn sát những người Ammonites. Quốc vương 
bồn chồn đi đi lại lại trên nóc cung điện, lúc đó ông nhìn thấy 
một cô gái đang tắm và “cô gái đó rất đẹp”. Ông ta đã tìm 
hiểu và biết cô gái đó là Bathsheba, vợ của Uriah (the Hittite), 
một thành viên trong đám lính bảo vệ nhà vua vừa mới kết 
thúc chiến dịch chống lại Ammonites. David đã cho người 
mời Bathsheba đến. Sau đó, trong sự thuật lại ngắn gọn, 
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người ghi chép sử biên niên đã cho chúng ta biết rằng: “Cô đã 
đến gặp David và ông ta đã ăn nằm với cô, ngay sau khi cô đã 
gột sạch những tội lỗi của mình. Và rồi cô ấy lại trở về nhà. 
Người phụ nữ này đã có mang và báo tin cho David biết. 
Nhanh chóng và không ồn ào, David sắp xếp cho người đưa 
Uriah ra tuyến đầu trong trận chiến, sau đó những người lính 
còn lại rút lui, vì thế Uriah bị giết chết. Ngay lúc vừa hết tang 
chồng, David đã cho người mời Bathsheba đến: “Cô trở thành 
vợ của David và sinh cho ông ta một bé trai. Nhưng những gì 
David đã làm lại trái ý Thiên Chúa?”. 


Nathan, một nhà tiền trí bước uào kể cho nhà uua nghe 
một câu chuyện: 

“Có hai người đàn ông cùng sống trong một thành phố, 
Một người giàu có uà một người nghèo bhổ 

Người đàn ông giàu có thì của cải dư dật 

Còn người đàn ông nghèo chẳng có gì cả ngoài một con 
cờu cái, 

Chỉ là một con cừu bé xíu duy nhất mà anh ta mua được. 
Anh ta đã chăm sóc uà nuôi dưỡng nó uà nó đã lớn lên uới 
anh ta uà con cái của anh ta, 

Ăn bánh mì uà uống nước trong cốc của anh ta, 

Ngủ trên tay anh; anh xem con cừu như con gúi của mình. 
Khi một du khách đến ở lại, thì người đàn ông giàu có 
không lấy bất cú thứ gì trong gia sản của mình để cung 
cấp cho uị khách đã đến uới ông. 

Thay uào đó, người đàn ông nhà giàu đã ăn trộm con cừu 
của người đàn ông nghèo để chiêu đãi uị khách của mình”. 


Nghe thấy vậy, David nổi “cơn phẫn nộ” muốn biết người 
đàn ông đó là ai, ai đã làm điều đó mà không hề thương xót”. 
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“Chính ông là người đàn ông đó. Thiên Chúa, Chúa của 
Israel, đã nói “Ta đã phong cho ngươi làm vua Israel, ta đã 
cứu ngươi thoát khỏi nanh vuốt của Saul, ta đã trao tận tay 
ngươi những chiến binh và vợ của ông chủ ngươi, ta đã trao 
cho ngươi dòng dõi Israel và dòng đõi Judah; và nếu còn quá 
ít thì ta cũng có thể trao thêm cho ngươi những thứ khác. Tại 
sao ngài cố tình xem thường Thiên Chúa bằng cách làm cho 
Thiên Chúa phật ý?”. 

Người ta chỉ chịu luồn cúi trước sự buộc tội, điều đó chính 
xác là những gì David đã làm. David đã thừa nhận ngay “Ta 
đã phạm tội chống lại Thiên Chúa”. Ngay cả lúc xấu nhất thì 
chính bản tính trung thực tự nhiên đã làm cho David thật 
đáng yêu. Những nỗi đau có tính chu kỳ trong cuộc đời của 
mỗi con người chắc chắn bắt nguồn từ sự bất lực cố hữu của 
con người để thú nhận những gì mà họ đã làm, nhưng nỗi dằn 
vặt của David về những tội lỗi của mình giống y như bất kỳ 
những nỗi dần vặt nào trong lịch sử lâu dài của sự hối lỗi: 


Hỡi Thiên Chúa, hãy ban cho con lòng khoan dung, theo 
đúng như sự ân cân trìu mến của Người: 

Theo uô số lòng nhân từ dịu dàng của Người gột sạch 
những tội lỗi mà con phạm phải. 

Hãy gột rửa hoàn toàn cho con khỏi những điều tội lỗi của 
con 


Và hãy tẩy rửa hết tội lỗi của con. 


* Bởi uì con thừa nhận những tội lỗi mà con phạm phải: 
Và tội lỗi luôn luôn hiện hữu trước mặt con. 

Và chính con đã phạm phải tội chống lại Người, duy nhất 
mình Người, 

Và dưới con mắt của Người con đã thực hiện uiệc xấu xa này: 
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“Rằng ngươi có lý do chính đáng hhỉ nói 
Và chắc chắn khi xét đoán. 
Hãy nhớ rằng, ta lớn lên trong tội lỗi; 


Và cũng chính trong tội lỗi mẹ ta đã mang thai ta”."t 


* Chú ý rằng ngươi khao khát sự thật ở những phân bên trong 
Và trong bộ phận bị che bhuất ngươi sẽ làm cho ta biết 
được lẽ phải thông thường. 

Xin hãy gột rửa sạch cho con bằng cây bài hương, uà con 
sẽ trong sạch không còn tội lỗi: 

Hãy gột rửa sạch cho con, uà con sẽ trắng hơn tuyết. 


“Hãy làm cho con cảm nhận được niềm hân hoan uui sướng; 
Rằng những cái xương mà Người đã làm gãy cũng có thể 
Uui mừng. 

Hãy giấu gương mặt của Người khỏi những tội lỗi của con, 
Và hãy xóa sạch tất cả những tội lỗi của con. 


“Hỡi Thiên Chúa, hãy tạo cho con một trái tìm trong sạch” 
Và hãy hôi phục lại trong con một tâm hôn tốt. 

Đừng ném con ra khỏi sự hiện diện của Người; 

Và đừng lấy tâm hôn linh thiêng của Người ra khỏi con. 


“Trả lại cho con niềm uui cứu rỗi linh hồn của Người; 


0à ủng hộ con bằng tâm hồn thư thái của Người. 





1 Dòng này là một trong những nguồn về học thuyết về tội lỗi đầu tiên của Augustine mà Adam 
và Eva phạm phải trong vườn Eden và chuyển cho tất cả các thế hệ theo sau bởi sự giao hợp. 
Đó chỉ là một ví dụ về giả định chung cổ xưa rằng con người là xấu xa. Xem thêm những tác 
phẩm Ut-napishtim, trang 61; và những tác phẩm về Chúa Jesus ở Matthew 7:11. 


171 


172 


htlp://sachviet.edu.vn 


Hõi Thiên Chúa, xin Người hãy mở đôi môi của con; 

Và miệng con sẽ nói những lời ngợi bhen của Người. 

“Bởi uì Người không thèm muốn uật hiến tế; con phải dâng 
hiến một uật khác nữa: 

Người không ham thích lề uật được nấu chín. 

Những sự hy sinh của Thiên Chúa là một linh hôn đau khổ: 
Một trái tìm tuyệt uọng uà một trái tim hối lỗi, Hỡi Thiên 
Chúa! Người sẽ hông khinh thường”. 


David không phải là người có tầm nhìn xa trông rộng. Khi 
ông “hỏi ý kiến” Thiên Chúa, ông ta làm thế bằng cách ném 
những hòn đá cuội được lấy từ bộ áo lễ của giáo sĩ Do Thái, 
hoặc ông lắng nghe các nhà tiên tri như Samuel và NÑathan. 
Đối với tất cả các buổi lễ xức dầu thánh, David không phải là 
một nhà lãnh đạo tôn giáo mà là một nhà chính trị; từ đây 
trở đi, cương vị lãnh đạo một khi được thể hiện ở một nhà 
tiên tri độc nhất như Moshe sẽ được chia ra giữa các giáo đô, 
sẽ được dân Chúa và các vị quốc vương thừa nhận và sẽ được 
gắn với những lợi lộc lâu bền hơn. Ngay cả “cảm hứng” của 
David tuôn ra trong bài Thánh ca của ông cũng thuộc về sự đa 
dạng mang tính trần tục hơn là Tiếng nói khẳng định Avraham 
và Moshe. Bởi vì David không phải là cái loa của Thiên Chúa 
mà là một con người trên gối của Người hay một người mộ 
đạo đang biểu diễn trong đám diễu hành trước công chúng. 
Một lý do duy nhất khiến ông luôn thu hút được độc giả của 
kinh Thánh chính vì ông rất gần gũi với kinh nghiệm của 
chúng ta hơn so với các giáo đô cô độc. 

Cuộc hành trình qua vùng hoang dã dần dần bị biến thành 
cuộc hành trình đến những nơi bí ẩn của cái tôi - đến “những 
phần nội tâm”. Cuộc hành trình tinh thần mới này sẽ cho 
thấy cũng có nhiều sự kiện quan trọng và không thể đoán 
trước được giống như một cuộc hành trình vật chất, đầy rẫy 
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những cạm bẫy và những điều bất ngờ. Chúa đã tha thứ cho 
David; nhưng có những hậu quả để lại cho nhà vua, mà gia 
đình của vua, như Nathan tiên đoán, “sẽ chẳng bao giờ thoát 
khỏi gươm đao” và những người vợ của vua sẽ được hiến dâng 
cho “người hàng xóm” - hóa ra là Absalom, người mà trong 
suốt cuộc nổi loạn của mình cần phải đòi lại những đặc quyển 
hoàng gia - “người sẽ ăn nằm với những người vợ của ngươi 
công khai giữa thanh thiên bạch nhật”. 

Chính trong toàn bộ các tác phẩm kinh Thánh mà chúng 
tôi đã xem kỹ có một giả định rằng bất cứ ai tuân theo Thiên 
Chúa thì sẽ được Thiên Chúa ban cho một cuộc sống thịnh 
vượng và trường thọ, ngược lại nếu ai không tuân theo Thiên 
Chúa thì sẽ bị Thiên Chúa trừng phạt bằng cách bắt phải chịu 
những nỗi đau và chết chóc. Trường hợp của vua Saul đúng là 
một minh họa cho khía cạnh này. Do ông đã mất ngôi nên 
những thế hệ kế tục phải tìm ra một điều gì đó mà ông đã 
làm sai, vì sự thất bại của ông có thể chỉ là do Thiên Chúa 
ruông bỏ nhà vua, và đến lượt nó, sự ruông bỏ này có thể chỉ 
là do nhà vua đã có một sự vi phạm nào đó. Những gì họ đã 
theo kịp - hai tội thuộc về lễ nghi - hầu như là những sự bào 
chữa khập khiễng về sự phẫn nộ của Thiên Chúa. Những tội 
lỗi của David - tội thông dâm và tội giết thường dân vô tội 
một cách đã man — chắc là để lại hậu quả lớn hơn rất nhiều 
nhưng do David chết một cách bình thường vì tuổi già nên 
hậu quả chính trị quan trọng duy nhất có thể được phát hiện 
về những tội lỗi của ông chính là cuộc nổi loạn của Absalom. 

Nhưng chính David đã bắt đầu với cuộc hành trình nội 
tâm. Đáng chú ý là trong tất cả các nền văn học cổ thiếu đi ý 
nghĩa về cái fôi. Chữ “7ô¿”, như chúng tôi thường sử dụng 
ngày nay có nghĩa là cái tôi bên trong của một cá nhân, hiếm 
khi được nhận ra trước khi có những tự truyện của các nhà 
nghiên cứu khoa học nhân văn thuộc đầu thời kỳ cận đại (như 
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Tiểu sử Benvenpiuto Cellini). Trước thời kỳ này, chỉ có thể kể 
đến một vài trường hợp trong văn chương trước đó: Tác phẩm 
“Sự nhận tội” của Augustine, thế kỷ thứ V, sau Công nguyên, 
một số tác phẩm chưa hoàn thành từ thế kỷ thứ VI trước 
Công nguyên đã đóng góp vào Sappho, và là tác phẩm cổ 
nhất của tất cả những bài Thánh ca, tràn đầy những chỉ tiết 
thuộc về cái Tôi: Cái /ôi của sự hối lỗi, cái £ô¿ của sự giận dữ 
và thù hận, cái ôi của sự than vãn và thiếu tự tin, cái £ôi của 
sự thất vọng, cái đôi của niềm vui sướng, cái fôi của niềm 
hạnh phúc tột đỉnh. Những bài Thánh ca, mà một số bài 
trong này chắc chắn đã được tự chính tay David viết vào thế 
kỷ thứ X, là những tác phẩm quý báu thể hiện cảm xúc cá 
nhân của những nhà thơ đã hòa hợp một cách sâu sắc với 
những trạng thái nội tâm mà niềm vui và nỗi đau của họ chỉ 
có thể tìm thấy sự toại nguyện vĩnh cửu trong Đấng Tạo hóa: 
“Khi con nghĩ về thiên đường của Người, một tác phẩm về 
những ngón tay của Người, mặt trăng và các vì sao mà Người 
đã ban..; đã giữ con như một đồng tử, giấu con dưới bóng râm 
của đôi cánh... Chà, hãy thưởng thức và thấy Thiên Chúa là 
tốt... Con tìm cháy bỏng trong con, khi con suy tưởng về ngọn 
lửa cháy... Chúa ơi, Chúa ơi, tại sao Người đã bỏ rơi con? Tại 
sao Người không giúp đỡ con và cũng chẳng có một lời nào về 
sự kêu gào của con?.....Vì con là một kẻ xa lạ đối với Người, và 
là một người tạm trú giống như tất cả tổ tiên của con .. Giống 
như con hươu đực khao khát những suối nước, vì thế linh hồn 
con cũng rất khao khát Người, Hỡi Thiên Chúa..”. 

Trong động cơ của sự tự phản ánh hão huyền, nguồn 
kinh cầu nguyện tuyệt vời này được người Do Thái và Cơ 
đốc giáo lặp đi lặp lại nhiều lần qua nhiều thiên niên kỷ, 
không có bài thơ nào được yêu thích hơn Bài Thánh ca về 
Con Cừu Ngoan, bài kinh cầu nguyện được yêu thích nhất 
trên thế giới: 
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Thiên Chúa là con cừu của con; con sẽ không muốn 
Người bắt con nằm trên đồng có xanh 

Người để con nằm bên cạnh những dòng nước phẳng lặng 
Người phục hồi linh hôn của con 

Người dẫn con đi trên con đường của sự công bằng 

0ì tên tuổi của Người 

Đúng uậy, mặc dù con đi bộ qua một thung lũng tối tăm 
rùng rợn, 

Nhưng con chẳng hè sợ tai họa uì Người luôn ở bền cạnh con. 
Sự trừng phạt uà quyền trượng của Người là nguôn an ủi 
của con. 


Người chuẩn bị sẵn một cái bàn trước con 
Trong sự hiện diện của bẻ thù của con: 
Người đã xức dâu thánh lên đầu con 
Trong con tràn đây một niềm uui. 


Chắc chắn rằng những điều tốt đẹp uà may mắn luôn theo 
con trong suốt cuộc đời: 
Và con sẽ sống trong ngôi nhà của Thiên Chúa mãi mãi. 


Bài Thánh ca về chân lý này và trong thái độ lạc quan 
giống như tâm hồn trẻ thơ cảm động trong Thiên Chúa, chắc 
là một tác phẩm về nhà vua chăn cừu vĩ đại, người đã nhảy 
múa một cách trần trụi “chỉ vì Thiên Chúa” và không cảm 
thấy xấu hổ khi chính mình khúm núm trước dân tộc mình. 
David có thể có một số quan điểm giống với những vì vua 
chiến binh của Sumer, nhưng giống như Michal, chắc họ chỉ bị 
kinh hoàng khi thấy ông ta sẵn lòng chơi với người làm trò 
của Thiên Chúa, một vị vua luôn luôn ghi nhớ một điều gì đó 


175 


176 


htlp://sachviet.edu.vn 


về trò khôi hài của cậu bé chăn cừu đếm bao quy đầu của 
người Philistine, làm trò ngớ ngẩn ở Philistia và xem một vị 
vua mập lùn với sự thích thú lấp lánh. 

David vẫn luôn là một chiến binh nhỏ bé của Thiên Chúa, 
cùng biểu lộ một niềm tin chắp vá mà ông đã thể hiện khi 
đương đầu với một gã khổng lô trước toàn thể dân chúng 
Israel. 


<?g kiệt 9 
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VCHƯƠNG6 


BABYLON 


Sự đoàn kết 


%4 dù những kỳ tích ái tình được ghi chép trong sách 
Samuel, nhưng vua David chỉ được coi là một vị vua có mức độ 
tình dục vừa phải trong số các vị vua thời xưa. Solomon, con 
trai đồng thời là người nối ngôi của vua David, lên ngôi do 
âm mưu của ngôn sứ Nathan và bà Bathsheba. Ông đã nhanh 
chóng mở rộng hậu cung với bảy trăm bà vợ chính thức và ba 
trăm cung phi, góp phần đáng kể vào sự bùng nổ dân số ở 
Jerusalem, rồi sau đó lan nhanh qua các triỀn núi lân cận. 
Việc vua Solomon mê đắm nhục dục hầu như không chỉ giới 
hạn trong hậu cung. Thật ra, việc có thêm các bà vợ mới chủ 
yếu là do chính trị hơn là do nhục dục hay ham muốn thể xác. 
Mỗi lần cưới thêm một bà vợ mới cũng có nghĩa là có thêm 
một mối liên minh, không có mối liên minh nào quan trọng 
bằng mối liên minh giữa vua Solomon và con gái Pharaoh, 
người mà vua Solomon cho xây một cung điện riêng biệt trên 
một ngọn đôi mới về phía Bắc. 

Rể từ vua cha Solomon đánh bại dân Philistines, và người 
Israel chiếm được hầu hết các vùng biên giới của Ai Cập ở 
phía Nam, Syria ở phía Bắc và Mesopotania ở phía Đông, vua 
Solomon ở trong thế muốn làm người trung gian giữa các xã 
hội rất thịnh vượng. Israel là tuyến đường giao thương huyết 
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mạch dành cho tất cả các đoàn người đi buôn — và như bất kỳ 
một thương gia nào cũng sẽ nói với bạn rằng, nếu bạn có sự 
lựa chọn giữa việc trở thành nhà sản xuất hàng hóa và người 
trung gian hưởng lợi theo phần trăm, thì tôi dám chắc là bạn 
sẽ chọn phương án thứ hai. Không chỉ phí bắt đầu, không chỉ 
phí sản xuất, không tổng phí, không có hàng tồn kho, không 
phí bảo hiểm, mà chỉ trả phí cầu đường. 

Ngân khố của vua Solomon tràn đầy, ông đã bắt tay vào 
một chương trình xây dựng ở xứ Canaan, một chiến lược đầy 
tham vọng cố để làm sao cạnh tranh với các nền văn minh 
trong truyền thuyết nằm ở biên giới xa xôi. Vàng, bạc, đồng, 
sắt, vải màu đỏ tươi, đỏ thẫm và tím, gỗ đàn hương từ Ophir, 
những thân gỗ tuyết trùng và bách xù của Libăng tất cả đều 
tràn vào Jerusalem, cùng với các kiến trúc sư và các nhà thiết 
kế, các thợ chạm khắc và thợ mộc và các công nhân lành 
nghề thuộc mọi lĩnh vực khác nhau. “Tất cả các bình uống 
nước của vua Solomon đều bằng vàng và tất cả các loại đĩa 
trong hoàng cung Li-băng cũng bằng vàng ròng; vì dưới thời 
vua Solomon, người ta không chuộng bạc lắm, vì vua Solomon 
có một đoàn thương thuyền đi Tác-sít... và cứ ba năm một lần, 
đoàn tàu Tác-sít trở về mang theo vàng, bạc, ngà voi, khỉ và 
công. Vua Solomon là người vượt trội hơn tất cả các đế vương 
trên mặt đất về sự giàu có và khôn ngoan nên cả thế giới tìm 
đến diện kiến để nghe sự khôn ngoan mà Thiên Chúa đã ban 
cho ông, mỗi người đều mang lễ vật: đồ bạc, đồ vàng, dây 
thừng, áo giáp, hương liệu, ngựa và lừa, và điều này cứ thế 
diễn ra hết năm này sang năm khác”. 

Dù vua Solomon có thông minh, nổi tiếng và giàu có đến 
đâu thì chắc chắn cũng không khôn ngoan trong tình trạng 
hỗn độn mà ông để lại đằng sau. 

Truớc hết, những nhân công không có tay nghề của nhà 
vua là những người Canaan bại trận bị bắt làm nô dịch. Nhưng 
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khi cung điện của công chúa Ai Cập được xây và cung điện 
của nhà vua bao phủ toàn bộ đỉnh của một ngọn đồi mới và 
sát bên cạnh là đền thờ Đức Chúa - một ngôi nhà mới dành 
cho chiếc thuyền lớn uy nghỉ hơn cả những đền thờ trong 
truyền thuyết của Ai Cập và Babylon — những kiểu thiết kế 
của vua Solomon ngày càng trở nên công phu hơn bao giờ hết. 
Vua cần có những con đường, vua cần có những cây cầu, vua 
cần củng cố hệ thống phòng thủ trên toàn lãnh thổ, vua cần 
có “những thành phố chiến xa” đặc biệt để nắm giữ các ky 
binh, vua cần có... những thành lũy như các vua Ai Cập đã xây 
dựng bằng sức lao động của người Do Thái bị nô dịch. Ông bắt 
đâu cưỡng bức người Do Thái; và vì giờ đây ngân khố đã hết, 
nên nhà vua bắt đầu đánh thuế nặng, nên đã làm mất tình 
cảm của các thần dân. 

Rehoboam, con trai của vua Solomon, lên ngôi kế vị, đây 
là thành viên thứ ba của thành David nắm giữ ngai vàng trị vì 
đân Do Thái. Vào thời điểm trước khi Rehoboam lên ngôi 
hoàng đế, những sự căng thẳng trong việc thống nhất đã dẫn 
đến một cuộc khủng hoảng mà những người quý tộc thuộc các 
chỉ tộc miền Bắc đã đưa ra một lời hăm doạ: “Phụ vương ngài 
đã bắt chúng tôi mang một cái ách quá nặng, bây giờ nếu ngài 
giảm bớt khổ dịch và ách nặng nề mà phụ vương ngài đã áp 
đặt thì chúng tôi sẽ phục dịch ngài”. Vua Rehoboam trẻ trung 
và vạm vỡ, bị đánh bại một cách dễ dàng, tìm kế trì hoãn 
bằng cách yêu câu thời gian “ba ngày”. Các bậc huynh trưởng 
khuyên vua Rehoboam rằng: “Nếu ngài đối xử tốt với dân, 
biết chiều lòng dân, dùng lời lẽ ôn tôn, thì dân sẽ làm tôi 
ngài mãi mãi”. Nhưng vì không muốn bắt đầu việc cai trị của 
mình với thái độ yếu đuối nên vua đã bác bỏ lời khuyên này 
và hỏi ý kiến của những người bạn thân, đó là “những người 
trẻ tuổi đã lớn lên cùng với ông” cố gắng thuyết phục ông giữ 
vững nguyên tắc. Khi những người quý tộc phương Bắc quay 
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trở lại sau ba ngày để chờ câu trả lời của vua Rehoboam, nhà 
vua đã đọc một bài diễn văn ngắn ngủi do đám bạn thân thảo 
ra: “Ñgón tay nhỏ của ta còn lớn hơn cả lưng của phụ vương 
ta. Vậy phụ vương ta đã đặt ách nặng trên các ngươi. Còn ta, 
ta cho chất nặng hơn nữa! Phụ vương ta trừng phạt các ngươi 
bằng roi, còn ta, ta sẽ trừng phạt các ngươi bằng bọ cạp!”. 

Vì thế, vương quốc thống nhất của Israel chấm dứt và về 
sau, vương quốc phía Bắc đi theo đường lối riêng dưới sự cai 
trị của một vị vua của riêng họ. 

Trong ba thế hệ nhà David bắt đầu từ sự thán phục giữa 
các quốc gia đến sự thịnh vượng vô song cho đến thảm họa 
của một nhà nước có số dân ít ỏi còn sót lại, vương quốc 
Julah. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, nền văn 
chương Do Thái cổ ra đời - bằng một thứ ngôn ngữ chỉ là biến 
thể không đáng kể từ ngôn ngữ chung của Canaan và sử dụng 
bảng chữ cái đầu tiên của thế giới do các láng giềng phương 
Nam của Israel phát minh ra. Rồi theo sau đó là Thánh Vịnh 
của vua David, trong suốt thời gian trị vì của vua Solomon, 
với việc viết lại các câu chuyện cổ xưa. Việc ghi chép lại này 
sau đó được xen lẫn với các câu chuyện từ miền Bắc (thường 
là những câu chuyện giống nhau nhưng được kể khác đi) và 
mãi sau này được chỉnh lý và trau chuốt lại cho phù hợp với 
câu chuyện của các tư tế và các vua, như ngày nay đang là bộ 
kinh Torah. 

Thêm vào sự đóng góp to lớn của nền văn học Do Thái cổ 
của chế độ quân chủ trước đây, vương quốc thống nhất của Do 
Thái đã tổn tại chỉ trong một khoảng thời gian đủ gieo ý 
tưởng cho người Bắc và Nam nghĩ vương quyền quân chủ là 
vận mệnh tự nhiên của họ; và sự lãnh đạo quân chủ sẽ tồn tại 
mãi cho đến khi có sự sụp đổ của hai vuơng quốc. Nhưng các 
đám rước linh đình của các vua chúa sẽ ngôi lên ngai của vua 
8aul và vua David qua nhiều thế kỷ kế đến thì khó lòng đạt 
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được tiêu chuẩn như mong đợi, thường sẽ để lộ ra bản tính 
dao động của vua Saul hay sự tàn bạo của vua Solomon hay 
các tính cách không được mong muốn của cả hai ông, cho đến 
khi dấy lên trong trái tim của các thần dân một niềm khao 
khát sự trở lại của một vị vua đích thực, một vua David thứ 
hai; và truyền thuyết về dòng họ David sẽ lớn mạnh tương 
đương với vương triều vua Arthur, được biến đổi qua thời gian 
trở thành niềm tin hoàn hảo vào ngày nào đó, Thiên Chúa sẽ 
sai một Đấng messiah khác, một người được xức dầu tấn 
phong thánh hiến và cuối cùng Đấng Messiah đích thực do 
Thiên Chúa sai đến để cứu rỗi loài người. 

Nhưng rất lâu trước khi có sự mơ mộng hão huyền đó, 
khái niệm về một người lãnh đạo do ơn linh hứng của Thiên 
Chúa cũng giống như Moshe là người được Thiên Chúa dùng 
làm người trung gian để nói cho dân người, sẽ dần đi vào dĩ 
vãng. Nhờ sự thiết lập đền thờ Đức Chúa ở Jerusalem của vua 
David và việc thống nhất giáo phái với nền quân chủ tại một 
quần thể lâu đài to lớn trên khắp Jerusalem của vua Solomon, 
thậm chí các tư tế của Thiên Chúa cũng chỉ trở thành các 
viên chức thánh đường, các thành viên của sự thiết lập quân 
chủ, ít hơn nhiều so với bọn quan lại, giống các nhà chính trị- 
tư tế của Ai Cập và Mesopotamia nhiều hơn là giống các tiên 
tri-tư tế của người Hebrew trong các thời đại trước đó. Người 
ta có thể không còn mong đợi từ những người đó một kiểu 
hiểu biết sâu sắc của những nhà tiên tri rằng Samuel đã 
mang lại một sứ mệnh đây tính sáng tạo về việc sáng lập ra 
chế độ quân chủ hay vị ngôn sứ NÑathan mang một sứ mệnh 
không mấy hy vọng về việc khuyên răn nhà vua. Ta quay trở 
lại với vấn đề cổ xưa về ai là người nói thay Thiên Chúa: một 
người đủ sáng suốt để nghe lời Thiên Chúa và có đủ đũng khí 
để lớn tiếng nói lời của Chúa? Dĩ nhiên người đó không phải 
là một ông vua hay một tư tế được xức dầu tấn phong chính 
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thức. Người mà ta cần ở đây là một ai đó không chính thức, 
một người cấp tiến đứng ngoài cuộc. 

Tại vương quốc phía Bắc, vị vua mới dôn hết thời gian 
cho việc thiết lập ra sự thờ cúng để sánh với sự thờ cúng ở 
Jerusalem, một bàn thờ để thờ cúng hai con bê vàng ở 
Bethel - “Thần mà không có thần” trong quan điểm của 
Judah. Hai mươi lăm năm cuối của nửa đầu thế kỷ IX, 
trước Công nguyên, ngai vàng của Israel được trao cho 
Ahab và hoàng hậu Jezebel người Phoeniei đầy quyền lực 
mà trong “Sách Các Vua” khắc họa chân dung bà như một 
gái điếm. Bà là một người sùng kính thân Baal và là nữ tư 
tế Asherah của thân Baal, và Kinh Thánh miêu tả bà là 
một loại quý bà Macbeth người Canaan. Vua Ahab lập một 
ngôi đền để thờ kính thần Baal tại thủ phủ Samaria thuộc 
phương Bắc, tiến hành lễ cúng tế hai trong số các con trai 
của mình trong lúc bà Jezebel bận rộn với công việc “giết 
hại các ngôn sứ của Đức Chúa”, chắc là những toán người 
nhập định đi lang thang. 

Ngôn sứ Elijah, người Tishbite, vị ngôn sứ cuối cùng còn 
sót lại trong “cuộc sát hại các ngôn sứ” của bà 4Jezebel, đã 
thách thức các ngôn sứ của thần Baal về một cuộc tranh tài 
tay đôi đầy kịch tính trên sườn núi Carmel: mỗi bên sẽ dâng 
lên một vật hiến tế và bên nào có vật hiến tế được thiêu bằng 
lửa từ thiên đàng thì bên đó sẽ thắng — và Thiên Chúa của 
người đó sẽ được dân chúng thừa nhận là một Thiên Chúa 
đích thực. Những kết quả có thể dự đoán được; thật ra, toàn 
bộ câu chuyện của ngôn sứ Elijah mà trong đó đầy rẫy những 
phép màu báo thù và kết thúc bằng việc ngôn sứ được đưa lên 
thiên đàng trong một chiếc xe ngựa bốc lửa, có một loại tập 
tục chất phác, ngoại trừ sự việc xảy ra ở Sinai trên “núi của 
Thiên Chúa”, ở đó, ngôn sứ Elijah đã cố tìm cho được một nơi 
ẩn náu tạm thời. 
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“Ông vào một cái hang và nghỉ lại trong đó một đêm. Sau 
đó Đức Chúa hỏi ông: “Elijah, ngươi làm gì ở đây?”. Ông thưa: 
“Lòng nhiệt thành đối với Đức Chúa, Thiên Chúa các đạo 
binh nung nấu con, vì người Do Thái đã bỏ giao ước của Ngài, 
phá hủy bàn thờ, dùng gươm sát hại các ngôn sứ của Ngài. 
Con là người duy nhất còn sót lại và giờ đây họ đang muốn 
giết con”. Sau đó Thiên Chúa nói với ông: “Hãy ra ngoài và 
đứng trên núi trước mặt Đức Chúa. Kìa Đức Chúa đang đi 
qua. Gió to bão lớn xẻ núi non, đập vỡ đá tảng trước dung 
nhan Đức Chúa, nhưng Đức Chúa không ở trong cơn gió bão. 
Sau đó là động đất. Nhưng Đức Chúa cũng không ở trong 
trận động đất. Sau động đất là lửa, nhưng Đức Chúa cũng 
không ở trong lửa. Sau lửa có tiếng gió hiu hiu mà vua James 
đã suy ra là “một giọng rất khẽ”. 

Đức Chúa không phải là con bò mộng (tượng trưng của 
thần Baal) và sau cùng cũng không chẳng phải là thần bão. 
Người chỉ phối thời tiết, bởi Người là Đấng sáng tạo ra nó, 
nhưng Người không nằm trong bất cứ thành tố nào của nó và 
cũng không thuộc các ảnh hưởng đặc biệt nào. Đức Chúa ở 
trong chúng ta, “một giọng nói rất khẽ”, tiếng thầm thì của 
lương tâm của mỗi cá nhân. Vì có lần, chúng ta được cung cấp 
một sự mô tả về giọng nói đóng vai trò trung tâm trong tất cả 
những chuyện kể của chúng ta và giọng nói nghe như chính 
những gì ta mong đợi. Elijah là một vị ngôn sứ theo phong 
cách cổ xưa: giống như Samuel, ông thuộc nghiệp đoàn tư tế 
và những sự khám phá của ông là những sấm ngôn dành 
riêng cho vua chúa. Nhưng trong hồi một này, ông cho chúng 
ta biết một điều gì đó mới mẻ và tạo ra nhịp cầu để đến với 
những gì sẽ xảy ra tiếp sau đó. 

Khoảng giữa thế kỷ thứ VIII, trước Công nguyên, một 
người chăn cừu thuộc xứ Judah tên là Amos, sống bên 
ngoài Bethlehem khoảng vài dặm, được Thiên Chúa giao 
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nhiệm vụ truyền tin và thúc giục ông đi về phía Bắc để 
đưa lời rao giảng đến những người Israel sùng bái thân 
tượng. Việc đó đang mang lại kết quả một cách nhanh 
chóng. Amos rõ ràng không phải là một vị ngôn sứ chuyên 
nghiệp, giống như ngôn sứ Elijah, và Amos cũng chẳng có 
mối quan hệ với bất kỳ một nghiệp đoàn ngôn sứ nào cả. 
Theo như Amos tự bộc bạch, ông “chỉ là người chăn nuôi 
súc vật và chăm sóc cây sung”, xuất phát từ những lời có 
gai và thô lỗ của ông được thốt lên ở thánh đường Bethel 
có khuynh hướng ly khai và trên những đường phố Samaria 
thì điều đó là hiển nhiên. Tại đó, người chăn cừu có lòng 
căm phẫn là bằng chứng cho sự tàn phá trên phạm vi rộng 
lớn mà ông nhận thấy chỉ là một hình thái mới của sự bất 
công trong xã hội. 


“Hãy nghe lời này, 

Hõi các mụ bò cái xứ Bashan trên uùng núi Samaria. 
Các ngươi ngược đãi bẻ yếu hèn, chà đạp người nghèo đói, 
Và bảo các ông chông của mình: “Đem rượu lại đây cho 
ta uống!” 

Đức Chúa là Chúa Thượng đã thề rằng: 

“Đây sắp đến những ngày người ta héo các ngươi đi bằng 
lao móc 

Và lấy lưỡi câu lôi những bẻ theo sau các ngươi, 

Qua những lỗ hổng của tường thành bị phá, 

Các ngươi sẽ phải chui ra, mạnh di nấy chạy, 

Và sẽ bị dồn uề phía Hác-môn - sấm ngôn của Đức Chúa”. 


Các mệnh phụ rảnh rỗi thuộc xứ Samaria không quen với 
cách xưng hô như thế và những ông chồng làm ăn phát đạt của 
họ cũng thế, những người bị ngôn sứ Amos tố cáo như thế này: 
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“Chúng thù ghét người sửa trị nơi cửa công 

Và thù oán hẻ ăn ngay nói thật. 

Vậy, bởi các ngươi chà đạp bẻ yếu hèn 

Và đánh thuế lúa mì của họ, 

Nên những ngôi nhà bằng đá đẽo các ngươi đã xây, 
Các ngươi sẽ bhông được ở; 

Những gốc nho ngon ngọt các ngươi đã trồng, 
Các ngươi sẽ không được uống rượu của chúng. 
Bởi Ta biết: tội ác các ngươi nhiều uô kể, 

Tội lỗi các ngươi nặng tày trời: 

Nào áp bức người công chính, lại đòi quà hối lộ, 
Nào ức hiếp hẻ nghèo hèn tại cửa công... 

“Hãy tìm điều lành chứ đừng tìm điều dữ, 

Rồi các ngươi sẽ được sống, 

Và như uậy Đức Chúa, Thiên Chúa các đạo bình 
Sẽ ở cùng các ngươi, như lời các ngươi nói. 

Hãy ghét điều dữ uà chuộng điều lành 

Nơi cửa công hãy thiết lập công lý”. 


Sự thay đổi cảm xúc của dân chúng Israel chống lại mối 
phiền toái âm ï trên đường phố chỉ gia tăng khi ông dám nhân 
danh Chúa phê bình về niềm tin tôn giáo sâu sắc của họ: 


“Lễ lạt của các ngươi, Ta chán ghét khinh thường, 

Hội hè của các ngươi, Ta chẳng hề thích thú. 

Các ngươi có dâng lên Tu của lễ toàn thiêu... 

Những lễ uật của các ngươi, Ta bhông uui nhận, 

Chiên bò béo tốt các ngươi đem hiến tế, Ta chẳng đoái hoài. 
Hãy dẹp bó tiếng hút om sòm của các ngươi 
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Tu không muốn nghe tiếng đàn của các ngươi nữa 
Tu chỉ muốn cho lẽ phải như nước tuôn trào, 
Cho công lý như dòng suối không bao giờ cạn”. 


Đó là một sự thể hiện hết sức kinh ngạc và Amos bị dân 
Tsrael tống khứ bằng một mệnh lệnh hết sức ngắn ngủi. Nhưng 
trong suốt giai đoạn nổi danh tuy ngắn ngủi này, ông đã lấy nghệ 
thuật tiên tri cổ nhào nặn thành một công cụ mới cho thời đại 
mới. Những nhà lãnh đạo nổi tiếng, giống như Moshe được toàn 
thể dân chúng công nhận đã hoàn toàn lùi vào dĩ vãng, đã qua 
rồi cái thời của vị vua anh minh như vua David, đã qua rồi cái 
thời của các tư tế như Samuel và thời các ngôn sứ như là Nathan, 
những người đã nói chân lý là sức mạnh. Vì thế, Thiên Chúa 
không mời gọi một ai ở bất cứ đâu nói lên sự thật - một cách 
công khai mà không có những điều bí ẩn, và với sự lắng nghe của 
mọi người - một người chăn cừu trên mình thoảng mùi hương 
đồng cỏ, đã lớn tiếng nói lên sự thật cho đám người thiển cận mà 
tự mãn và trên người lúc nào cũng nặc mùi nước hoa. 

Amos được một người nhỏ tuổi hơn kết thân, đó chính là 
ngôn sứ Hosea có cùng phong cách thuyết giáo với Amos, 
nhưng vì sự trải nghiệm của chính mình với một người vợ 
phản bội, nên Hosea có thể làm phong phú thêm lời thuyết 
giảng của mình bằng phép ẩn dụ về Israel rất ấn tượng như 
người vợ trụy lạc của Thiên Chúa tràn đây yêu thương. Nỗi 
khát khao của Hosea về Gomer, vợ ông, đã không được đáp 
lại - và quá gần gũi với tình yêu Thiên Chúa dành cho Israel 
đến nỗi không phải lúc nào cũng có thể phân biệt giữa thực 
tại và phép ẩn dụ này: 


“Bởi thế, nên Tu sẽ quyến rũ nó, 


Đưa nó uào sư mạc, để cùng nó thổ lộ tâm tình... 
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Ở đó, nó sẽ đáp lại như buổi thanh xuân, 
Như ngày nó đi lên từ Ai Cập. 


Chính vì vậy phép ẩn dụ của lời tỏ tình và “cuộc hôn nhân 
chí thánh” giữa Israel và Thiên Chúa đã được khơi dậy lần 
đầu tiên trong câu chuyện ở sa mạc trong sách Xuất Hành, 
được cho là một bước ngoặt mới. Nhưng cả Amos và Hosea 
đều mong đợi “Ngày của Đức Chúa”, một ngày khủng khiếp 
của sự phục thù mà trong đó những kẻ bóc lột sẽ nhận được 
sự trừng phạt công bằng của họ và, theo Amos, chỉ “những 
phần còn sót lại” mới được cứu rỗi. Những hình ảnh về “Ngày 
của Đức Chúa” và “những phần còn sót lại”, lần đầu tiên ta 
bắt gặp ở đây, sẽ bắt đầu thuộc về tầm quan trọng đang gia 
tăng khi phong trào ngôn sứ mới mạnh lên. 

Vào năm 721, Ngày của Đức Chúa đến với vương quốc 
Israel, vương quốc trở thành chư hầu bởi đế chế Assyria đang 
bành trướng về phía Đông Bắc. Nhưng ngay sau khi vua Tiglath 
TH (vị Hoàng đế chiến binh vĩ đại của Assyria) qua đời, Israel 
đã quyết định nổi dậy lật đổ ách áp bức của Assyria. Đây là 
một quyết định sai lầm cuối cùng của Israel. Quân Assyria 
tấn công và tước đoạt toàn bộ tài sản của người dân Do Thái, 
rồi sau đó giải tán những quý tộc người Do Thái trong toàn bộ 
đế chế, giáng họ xuống địa vị một kẻ nô lệ vô danh và người 
đời không còn biết đến họ nữa. Kể từ đó, vùng đất Israel bị 
các dân tộc từ những nơi khác trong đế chế định cư, những 
dân tộc này một ngày nào đó sẽ kết hôn dị chủng với dòng 
đõi nông dân còn lại, được gọi là dân Samaria. 

Amos biết những gì ông đang đề cập đến, ngay cả ông còn 
đoán chính xác về một cuộc lưu đày biệt xứ - Đông Bắc “về 
phía Hermon”, khi ông cảnh báo “những con bò cái xứ Bashan” 
tước đoạt nhà cửa, quần áo lộng lẫy, thậm chí cả lai lịch của 
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họ. Là một dân tộc, Do Thái đã biến mất một cách đơn giản - 
mười chi tộc bị mất đi,' mà không để lại thêm một vết tích 
nào nữa trong tư liệu lịch sử. 

Chúng ta không biết sự chứng thực kinh khủng về những 
lời tiên tri của Hosea và Amos này được con cháu Miền đất 
hứa hiểu như thế nào — Đó là những người Judah của vương 
quốc phía Nam, những người không lâu sau đó được gọi là 
“người Do Thái”- bấy giờ Amos tiên đoán là “những phần còn 
sót lại”. Nhưng những người ở miền Nam cũng có những ngôn 
sứ mới của riêng mình; và người nổi bật nhất là ngôn sứ 
Tsaiah của Judah. Không giống với ngôn sứ Amos, Isaiah là 
một người có học, được hầu cận vua và thậm chí có thể là một 
nhà văn nữa - ngôn sứ văn học đầu tiên - dù loại “Sách 
Isaiah” trình bày những lời tiên tri của ông là do các môn đệ 
sắp xếp lại sau khi ông mất. 

Khi Isaiah hai mươi lăm tuổi, ông có một cảnh mộng 
trong đên thờ của vua Solomon ở Jerusalem về Thiên 
Chúa được tôn lên ở nơi tôn nghiêm linh thiêng, chung 
quanh có các thiên thần tối cao đứng chầu, mỗi thiên 
thần đều có sáu cánh và là những người sôi nổi. Các vị ấy 
đối đáp tung hô: 


“Thánh! Thánh! Chí Thánh! 
Đức Chúa các đạo bình là Đấng Thánh! 
Cả mặt đất rạng ngời uinh quang Chúa!” 





1» Mười chỉ tộc của Israel (từ Bắc đến Nam) bao gồm Dan, Naphtali, Asher, Zebulun, Issachar, 
doseph (được chia ra thành hai chỉ tộc: Manasseh và Ephraim); Gat và Reuben (ở bên kia sông 
qJordan) và Benjamin (ở ngay biên giới phía Bắc với chỉ tộc Judah) — tất cả các chỉ tộc này tạo 
thành Vương quốc Israel. Các chỉ tộc còn lại gồm chỉ tộc Judah và Simeon tạo nên vương triều 
dudah ở miền Nam. 
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Isaiah được một trong các thiên thần tối cao đưa hòn than 
hồng chạm vào miệng ông để ông được xá tội ô uế, rồi sau đó 
Isaiah được Thiên Chúa sai đi nói sự thật mà không một ai sẽ 
tin, “cho đến khi các thành phố đổ nát và hoang phế, nhà cửa 
không có người ở, một cảnh hoang tàn hiu quạnh bao trùm 
khắp xứ, Đức Chúa đã xua đuổi mọi người và xứ sở này hoàn 
toàn bị bỏ hoang”. 

Những lời tiên tri đầu tiên của Isaiah có tất cả sự cân 
xứng văn chương được trau chuốt kỹ: 


“Bạn thân tôi có một uườn nho trên sườn đôi màu mỡ 
Anh ra tay cuốc đất nhặt đá 

Giống nho quý đem trông, 

Giữa uường anh xây một Uuọng gác 

Rồi khoét bồn đạp nho 

Anh mong nó sinh trái tốt, 

Nó lại sinh nho dạt. 


“Vậy bây giờ, 

Dân Jerusalem uà người Judah hỡi, 

Xin phân xử đôi đàng giữa tôi uà uườn nho. 
Có gì làm hơn được cho uườn nho của tôi, 

Mà tôi đã chẳng làm? 

Tôi những mong trái tốt, sao nó sinh nho dại?” 


“Vậy bây giờ tôi cho các người biết 

Tôi đối xử thế nào uới uườn nho của tôi: 
Hàng giậu thì chặt phá cho uườn bị tan hoang 
Bờ tường thì đập đổ cho uườn bị giày xéo. 
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Tôi sẽ biến thửa uườn thành mảnh đất hoang 0u, 
Không tỉa cành nhổ cỏ, gơi góc mọc um tùm; 

Sẽ truyền lệnh cho mây đừng đổ mưa tưới xuống 
Vườn nho của Đúc Chúa các đạo bình, 

Chính là nhà Israel đó, 

Cây nho Chúa mến yêu quý chuộng 

Đó chính là người xứ Judah, 

Người luôn mong họ sống công bình, 

Nhưng chỉ thấy toàn máu đổ; 

Đợi chờ họ làm điều chính trực, 

Nhưng chỉ nghe uẳng tiếng khóc than”. 


Nếu những lời đầu tiên của vị ngôn sứ trẻ ôn hòa này 
có một chút uyên bác và gián tiếp thì ông sớm biết đặt 
món quà văn chương ở việc phục vụ thông điệp cứng nhắc, 
nguyễn rủa những người vô tâm của xứ Judah những người 
“gọi những gì là tốt, xấu, rồi những gì là xấu, tốt, thay thế 
bóng tối cho ánh sáng và ánh sáng cho bóng tối”. Giống 
như Amos, Isaiah chửi bới sự bất công đối với người nghèo 
và nhu nhược và xỉ vả thói đạo đức tôn giáo giả tạo của họ, 
nhưng theo phong cách riêng. Chắc có nhiều câu trích dẫn 
nổi tiếng được trích từ Isaiah hơn bất kỳ cuốn sách nào 
của kinh Cựu ước, ngoại trừ sách Thánh Vịnh: “Con bò còn 
biết chủ, con lừa còn biết cái máng cỏ nhà chủ nó. Hãy 
đến đây, ta cùng nhau tranh luận... dù tội lỗi của các ngươi 
có đỏ như son nhưng rồi cũng sẽ trắng như tuyết. Họ sẽ 
giáng những thanh gươm xuống những lưỡi cày và giáng 
những cái giáo xuống những cái kéo tỉa cây: quốc gia sẽ 
không cầm gươm chống lại quốc gia và họ cũng sẽ không 
còn biết đến chiến tranh nữa... Cái gì là có ý nghĩa đối với 
ngươi khi ngươi đánh tan nát dân tộc tôi và đàn áp dã man 
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những người nghèo?.. Thức ăn trong tai hoạ và đồ uống 
trong hoạn nạn”. 

Khi Amos và Hosea đe dọa Israel thì Isaiah đe dọa Ngày 
của Đức Chúa làm kinh hoàng xứ Judah, nhưng lời hứa của 
Người về phần sống sót của Israel được cứu rỗi thì được 
thấm đẫm bằng sức mạnh của thơ ca mà có thể họ chưa bao 
giờ sánh được: 


“Dân đang lân bước giữa tối tăm 

Đã thấy ánh sáng huy hoàng 

Đám người sống trong uùng bóng tối; 

Nay được ánh sáng bừng lên chiếu rọi... 

Vì một trẻ thơ đã chào đời để cứu ta, 

Một người con đã được ban tặng cho ta, 

Người gánh uác quyền bính trên uai, 

Danh hiệu của Người là Cố Vấn kỳ diệu, Thân Linh 
đãng mãnh 

Người Cha muôn thưở, Thủ Lãnh hoà bình. 


Và từ gốc tổ ‹Jesse, sẽ đâm ra một nhánh nhỏ, 
Từ cội rễ ấy, sẽ mọc lên một mâm non. 

Thân Khí Đức Chúa sẽ ngự trên uị này: 
Thân khí khôn ngoan uà mình mẫn, 

Thân khí mưu lược uà dũng mãnh, 

Thân khí hiểu biết uà bính sợ Đức Chúa. 


Nhưng trước khi những lời tiên tri rõ ràng về Chúa Cứu 
thế này có thể sắp xảy ra thì người Do Thái phải hứng chịu 
Ngày của Đức Chúa, sau ngày này họ sẽ không còn lệ thuộc 
vào những kẻ bạo chúa: 
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Đến ngày đó, những người Israel sống sót 

Và những kẻ trong nhà ‹Jacob thoát nạn, 

Sẽ bhông còn dựa uào người đánh nó nữa, 

Nhưng sẽ dựa uào Đúc Chúa, Đức Thánh của Israel 
Với lòng thành tín. 

Phân sống sót sẽ trở uề - phân sống sót của ‹Jacob — 
Với Thần Linh dũng mãnh. 

Hồi Israel, cho dù dân ngươi có nhiều như cát biển. 


Nhưng cuối cùng uương quốc hòa bình sẽ là của họ. 
Bấy giờ sói sẽ ở uới chiên con, beo nằm bên dê nhỏ. 
Bò tơ uà sư tử non được nuôi chung uới nhau, 

Một cậu bé sẽ chăn dắt chúng... 

Sẽ không còn di tác hại uà tàn phá 

Trên khắp núi Thánh của Ta, 

Vì sự hiểu biết Đức Chúa sẽ tràn ngập đất này, 
Cũng như nước lấp đây lòng biển. 


Dù các sấm ngôn của Isaiah được các đệ tử lưu giữ, 
nhưng cũng giống như những lời tiên tri của Hosea và 
Amos, tất cả cũng đều chìm vào dĩ vãng. Những người sống 
cùng thời với Isaiah chẳng hề khiếp sợ hay rung động 
trước những lời chỉ trích và khuyên giải mà ông dành cho 
họ. Mặc dù Judah may mắn gặp được hai vị vua cải cách — 
Hezekiah và Josiah — lên ngôi trị vì trong thời gian một 
trăm năm, nhưng Judah cũng không may mắn khi bị hai vị 
vua tệ nhất trong tất cả vương triều David cai trị là Ahaz 
và Manasseh. Isaiah là người tư vấn cho vua Hezekiah (715- 
687) và theo truyền thuyết kể lại, ông bị vua Manasseh 
(687-642) cưa làm hai. 
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Hai vị vua cải cách đã cố gắng làm tinh khiết việc sùng 
bái Đức Chúa ra khỏi những sự pha trộn các thứ thần pha 
trộn ghê tởm của người Canaan, chỉ cho phép thờ mỗi Thiên 
Chúa chỉ ở trong thánh đường và đập bỏ những nơi tôn nghiêm 
cũ kỹ và những nơi cao, dành cho việc cầu nguyện tà giáo của 
người Canaan và tôn giáo của Thiên Chúa. Nhưng Ahaz và 
Manasseh không những dung thứ các thần của người Canaan 
mà còn tiến xa hơn bất kỳ những vị vua nào trước đó của 
Israel và .Judah (có lẽ ngoại trừ vua Ahab) trong việc hiến con 
cháu cho thần Moloch, một vị thần thích thiêu sống con nít 
mà việc thờ cúng được tiến hành trong thung lũng Hinnom!8 
đây khói nghi ngút ở phía Nam .Jerusalem, ở đó những ngọn 
lửa bất diệt được các tư tế đốt lên, luôn sẵn sàng ném một 
nạn nhân run lẩy bẩy và khỏe mạnh vào những ngọn lửa. 

Ngôn sứ Micah, sống cùng thời với Isaiah, tham khảo cảnh 
thiêu đốt ghê rợn này khi ông tưởng tượng ra một người mộ 
đạo ăn không ngồi rồi tự vấn về cách cầu nguyện Thiên Chúa 
tốt nhất: Liệu rằng ông ta có nên hiến tế đứa con ruột của 
mình để cho sự thỉnh câu của ông có thể được đáp ứng nhằm 
thỏa lòng mong mỏi của ông? 


Tôi sẽ mang gì uào châu Đức Chúa 

Và cúi mình trước Thiên Chúa tối cao? 
Phải chăng tôi sẽ mang lễ toàn thiêu 
Những con bê một tuổi uào châu Đức Chúa. 


Phái chăng Đúc Chúa ưa thích từng ngòèn dê đực, 
Và hằng uạn suối dầu? 





18 Thung lũng Hinnom là “the Gehenna of the Gospels”, ở đó nó được viện dẫn như là hình ảnh 
của địa ngục. 
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Phải chăng tôi sẽ dâng con trai đầu lòng để chuộc lỗi cho tôi 
Dâng con ruột để đền tội cho chính mình. 


Micah ghê tởm những ý nghĩ mơ màng như thế, những ý 
nghĩ mà cầu đến truyền thống pha trộn của người Canaan và 
những tôn giáo của Israel nhưng lại bỏ sót điểm cốt yếu của 
mọi thứ: 


“Hỡi người, bạn đã được nói cho hay điều nào là tốt, 
Điều nào Đức Chúa đòi hỏi bạn: 

Đó chính là thực thi công bình, quý yêu nhân nghĩa 
Và khiêm nhường bước đi uới Thiên Chúa của bạn”. 


Đối với các ngôn sứ, có một sự liên hệ sâu xa giữa việc thờ 
cúng ngẫu tượng và sự bất công. Thần Baal, thần Astarte và 
thần Moloch là những vị thần của lòng mong muốn của con 
người: con người có thể dâng tặng quyên lực và sự giàu có, 
danh tiếng và chiến thắng và con người có thể bị lừa phỉnh 
làm những điều như trên bằng một vài thủ tục rườm rà và các 
việc hiến tế khác. Nhưng Thiên Chúa của chúng ta là Thiên 
Chúa của trời và đất, Người đã nói lễ vật duy nhất có thể 
chấp nhận được là sự công bằng giống như sự công bằng của 
Người: hãy đối xử với những người khác một cách công bằng 
và cảm thông, đồng thời, đừng bao giờ hạ mình trước điều ác 
mà những sự giải quyết lầm lẫn có thể gây ra những thứ ghê 
tởm như việc thiêu sống con cái. Tôn giáo của Đức Chúa đã có 
từ lúc lập giao ước với Yitzhak; và cuối cùng thành lập một 
chân lý bằng cách chia dân ra làm hai: thứ nhất là những 
người giàu có thờ cúng ngẫu tượng và hy sinh con cái mình và 
thứ hai là những người nghèo lương thiện. Nhưng cuộc cải 
cách của vua Hezekiah và vua .Josiah chỉ có thể trì hoãn chứ 


htlp://sachviet.edu.vn 


không gác lại, Ngày của Đức Chúa là điều không thể tránh 
khỏi do sự bội giáo kinh niên từ phần sót lại trong số người 
được chọn ở xứ Judah và do không cân bằng trong xã hội của 
họ, ngày càng nghiêm trọng hơn kể từ thời kỳ vua Solomon. 

Vào nửa cuối thế kỷ thứ VI, trước Công nguyên, dưới thời 
trị vì của vua Josiah, thời ấy sách .Joshua, sách các Thủ Lĩnh, 
sách Samuel và sách Các Vua được viết, ở đó có một ngôn sứ 
tên là jJeremiah, ngôn sứ của sự trừng phạt của Thiên Chúa, 
ông lên tiếng thay cho Đức Chúa, có lẽ được gọi là ngôn 
truyền cơ hội cuối cùng: “Các ngươi hãy cải thiện lối sống và 
hành động của chính mình thì Ta sẽ cho các ngươi lưu lại nơi 
này. Đừng ỷ vào lời giả đối sau đây: 'Đền thờ của Đức Chúa! 
Đền thờ của Đức Chúa! Đã có đền thờ của Đức Chúa Nếu 
các ngươi thật sự thay đổi lối sống và hành động của chính 
mình, nếu các ngươi thật sự đối xử công bằng với nhau, không 
ức hiếp ngoại kiều hay cô nhi quả phụ, nếu các ngươi không 
trút máu người vô tội nơi đây, không đi theo các thần khác 
mà chuốc họa vào thân, thì Ta sẽ cho các ngươi lưu lại nơi 
này, trong phần đất Ta đã ban cho cha ông các ngươi đến 
muôn đời”. 

Tại xứ Judah đã từ lâu, người dân tin là các lời hứa đã lập 
ra với vua David liên quan đến thành Jerusalem vĩnh hằng và 
sự hiện diện của Đức Chúa trong đền thờ sẽ che chắn cho xứ 
Judah - không giống như vương quốc phía Bắc - khỏi thảm 
họa cuối cùng. Ngôn sứ Jeremiah đã tuyên sấm về sự sụp đổ 
của thành Jerusalem cùng với đền thờ trong đó và sự ra đi 
của Đức Chúa. Ngôn sứ .Jeremiah đã tuyên chính xác những 
gì sẽ xảy ra: Nebuchadnezzar, vua Babylon lúc bấy giờ đã 
đánh bại Assyria trong sức mạnh chính trị ở Mesopotani, sẽ 
cùng toàn quân tiến đánh dân xứ Judah, san bằng thành phố 
và đền thờ của họ và “làm cho thành Judah bị phá huỷ và 
hoang vư”. Sau đó sẽ là bảy mươi năm làm nô lệ cho Babylon. 
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Đây là điều một trăm phần trăm xảy đến, nhưng không 
phải trước khi .Jeremiah bị tống vào ngục như là kẻ phản bội 
vì đã tuyên sấm chống lại vương triều Judah. Khi ngôn sứ 
Jeremiah được đám người của vua NÑebuchadnezzar thả ra sau 
khi đã chiếm được thành, họ nghĩ ông cùng phe và cho phép 
ông được chọn lựa giữa việc đi lưu đày ở Babylon cùng với 
những người Judah thuộc lớp thượng lưu hay tiếp tục ở lại với 
những người nông dân Judah sống rải rác. Jeremiah chọn ở 
lại. Thành Jerusalem bị phóng hỏa, tường thành bị triệt hạ, 
đền thờ bị phá hủy, Đức Chúa biến mất. Zedekiah, vị vua cuối 
cùng của xứ Judah đã tận mắt chứng kiến cái chết của những 
đứa con trai, điều cuối cùng ông từng được thấy. Sau vụ chứng 
kiến cuộc tàn sát các con trai thì vua Zedekiah bị đâm mù 
mắt, bị xiềng bằng hai sợi xích đồng và điệu về Babylon và 
vua đã chết ở đó. Ngôn sứ Jeremiah chết tại Ai Cập, sau khi 
ông bị bạn bè ép buộc sang. 

Tuy vậy, khi ngôn sứ jJeremiah tuyên sấm lời của Thiên 
Chúa: 


“Này To sẽ đưa chúng từ đất Bắc trở uề, 
Quy tụ chúng lại từ tận cùng cõi đất”. 


Dân của Thiên Chúa sẽ không còn là những người quý tộc 
tự hào của Israel và Judah nữa mà là những con người tầm 
thường và không có quyền lực - người mù, người què quặt và 
người mang thai: 


“Trong chúng, có bê đui, người què, hê mang thai, người ở cũ: 
Tất cả cùng nhau trở uễ, cả một đoàn người đông đảo. 
Chúng trở uề, nước mắt tuôn rơi, 

Ta sẽ an ủi uù dẫn đưa chúng, 
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Dẫn đưa tới dòng nước, qua con đường thẳng băng, 
Trên đó chúng không còn uấp ngã”. 

“Hãy cắm mốc, dựng cột chỉ đường, 

Và để ý tới con đường ngươi đã qua. 

Trở uề đi thôi, trình nữ Israel hỡi, 

Trở uề các thành cũ của ngươi. 

Cho tới bao giờ, ngươi còn lang thang đây đó, 

Hồi cô gái phản bội? 

Vì Đức Chúa tạo ra điều mới lạ trên mặt đất: 


Đó là đàn bà bao quanh đàn ông”. 


Phải chăng đây là điều khiến cô dâu phản bội quay về với 
chồng của mình? Sự tiêu tan là thành trì và đền thờ, mọi thứ 
tiêu tan đã tạo cho người Do Thái sự an toàn giả tạo. Có phải 
Thiên Chúa cũng tiêu tan, hay Người vẫn ở trong cuộc lưu đày 
khủng khiếp ở Babylon dạy họ một điều mới mẻ - “tạo ra 
điều mới lạ trên mặt đất?”. 


Đền dòng sông Babylon 
Chúng tôi ngôi xuống uà than khóc 
Khi nhớ uề Zuin. 


Họ ngồi cạnh dòng sông Euphrate và Tigris, chính các con 
sông này là nơi khởi đầu câu chuyện của họ, họ ngồi than 
khóc và suy ngẫm về số phận của mình. Bây giờ họ đã biết 
rằng các ngôn sứ đã nói lên sự thật, là người phát ngôn của 
Đức Chúa - và chính ở điểm này mà tài tiên tri luôn có nghĩa 
là ơn linh ứng thần thánh, đi đến một sự tiên đoán: Một ngôn 
sứ thực thụ phải là một người thấy được tương lai ẩn trong 
hiện tại; và độ chính xác được khẳng định khi lời tuyên sấm 
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của ngôn sứ thành sự thật. Thiên Chúa không muốn những sự 
hiến tế, những điện thờ quốc gia và sự phô trương ra bên 
ngoài của họ. Người không thèm quan tâm đến việc bảo đảm 
sức mạnh chính trị cho họ: Người đã đau khổ tỏ ra cho họ biết 
là điều đó không phải là sở thích của Người. Cái quái quỷ gì 
thế này? 

Để đánh giá rằng người Do Thái, ta cần phải tìm hiểu sơ 
lược về thế giới cổ xưa thuộc đầu thế kỷ thứ VI, trước Công 
nguyên. Tôn giáo lúc đó là sự hy sinh. Tất cả các dân tộc làm 
nguôi ngoai các vị thần của họ trong các đền thờ công cộng, 
cùng với vua chúa. Lai lịch của những-người-tư tế-vua chúa thì 
dễ thấy và không nhầm lẫn được. Không còn cách lựa chọn 
nào khác. Nếu Thiên Chúa phá hủy lai lịch của họ thì Người 
còn muốn gì hơn ở nơi họ nữa? Nó nằm giữa một câu đố vui 
mà những lời của các ngôn sứ không được ai để ý đến đã quay 
trở lại với họ. Thiên Chúa muốn một thứ khác hơn là máu và 
khói, nhà cửa và thành trì. Ngài muốn sự công bằng, lòng 
nhân ái và sự khiêm tốn. Ngài muốn những thứ vô hình, Ngài 
muốn trái tim của họ - không phải bên ngoài mà là nội tâm. 

Không còn cách nào để cường điệu quá mức ý nghĩ thật lạ 
lùng này. Người Do Thái suy nghĩ cũng giống như các dân tộc 
cổ xưa khác - về nhà cửa và ruộng đồng, gia súc gia cầm và 
vàng bạc. Lời nói dễ dàng tuôn ra khỏi miệng lưỡi của họ đó 
là — #inh thân — điều này thực sự chưa hề có trong thế giới cổ 
xưa. Dĩ nhiên Đức Chúa là thần khí và hoàn toàn không 
giống các vị thần khác, bởi vì Thiên Chúa là vô hình và 
không được thể hiện trong nghệ thuật. Nhưng đây hoàn toàn 
là những gì luôn mang lại cho dân của Người quá nhiều rắc 
rối, họ ao ước được miêu tả Người như những vị thần khác mà 
dân tộc họ đã miêu tả. Điều gần gũi nhất mà họ có thể đi đến 
một tỉnh thần tưởng tượng đó là ruach - gió và hơi thở — thứ 
vô hình duy nhất có thực, vì bạn có thể thấy được hiệu quả 
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của nó. uach Đức Chúa đôi khi hạ thể xuống các thủ lãnh, 
các ngôn sứ, các tư tế và các vua, để hướng dẫn con người. 
Nhưng con người thì sao? Con người không có ruach, Thiên 
Chúa không hạ thể xuống họ. 

Nhưng đàn ông và đàn bà đều có hơi thở của cuộc sống, 
khi họ chết đi thì nó sẽ thoát ra khỏi thể xác của họ một cách 
thần bí cũng giống như Đức Chúa đã rời bỏ đền thờ mà đi 
vậy. Trong mỗi con người đều có “cái bên trong” mà những 
người Do Thái chắc chắn chưa bao giờ được quảng bá trước đó. 
Có thể Thiên Chúa muốn nói mỗi một người trong số họ là 
một ông vua, một ngôn sứ, một tư tế chăng? Phải chăng đây 
là điều Chúa muốn khi Người phán tại Sinai rằng Người sẽ 
ban cho họ “một vương quốc tư tế và một quốc gia thần thánh”? 
Liệu Người sẽ ban cho họ một quốc gia của thần khí, một quốc 
gia không có những thứ trang trí bề ngoài? Địa hạt “bên 
trong” chính là điều mà ngôn sứ Bzekiel muốn ám chỉ tới khi 
ông nhân danh Thiên Chúa phán về sự phục hồi sắp đến: 

“Ta sẽ ban cho chúng một trái tim và đặt thần khí mới 
vào lòng chúng. Ta sẽ lấy khỏi mình chúng trái tìm chai đá 
và ban cho chúng một trái tim bằng thịt”. Phải chăng cái 
bên trong ở đây — nơi “tiếng nói rất khẽ” đã phán vào ngôn 
sứ Jeremiah - chính là đền thờ đích thực của Thiên Chúa? 
Chỗ thờ phượng đã bị mất và các Tấm bia Giao ước cũng ra 
đi theo, nhưng chẳng phải lời Thiên Chúa đã hứa qua ngôn 
sứ Jeremiah một giao ước mới, trong đó Lê Luật của Người 
sẽ được ghi chép “trong trái tim của họ”? Và khi Thiên 
Chúa phán với họ, cũng qua ngôn sứ .Jeremiah, “để ý tới con 
đường ngươi đã qua”, liệu Người đang nói về một chuyến du 
hành của thần khí chăng? 

Những người ngay từ đầu cho là những suy nghĩ này chắc 
đã cảm nhận rằng một trận sấm sét đã làm rung chuyển 
dòng giống của họ. Bấy giờ họ có thể nhìn lại toàn bộ lịch sử 
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của họ — từ tiếng gọi của Avraham đi vào hoang địa, rồi đến 
lời gọi của Moshe đưa dân tộc thoát khỏi ách nô lệ, cho đến 
việc xức dầu tấn phong vua David, vị vua đã nói “Tôi” với các 
ngôn sứ là những người đã cảnh báo rằng họ chưa làm được 
điều gì cho Thiên Chúa- họ có thể ngoái lại nhìn và thấy 
Thiên Chúa đang dẫn dắt họ, từ nội tâm của người này đến 
nội tâm của người khác và kể một câu chuyện, “điều mới lạ 
trên mặt đất”, câu chuyện về chính bản thân họ. 

Người ta biết quá ít về thời kỳ lưu đày của người Do Thái. 
Các tác giả của kinh Thánh cảm thấy ghê tởm khi họ miêu tả 
Babylon cũng giống như lúc họ miêu tả Sumer và Ai Cập. 
Nhưng trong quãng thời gian mà người Do Thái tá túc trong 
mọi ngóc ngách của thế giới cổ xưa thì một vài người Do Thái 
ty nạn nhờ vào kỹ năng buôn bán mà họ đã phát triển được 
trong thời quân chủ, đã kiếm được của cải và miễn cưỡng rời 
khỏi nơi ở mới của họ. Cho nên giai đoạn lưu đày đã đánh dấu 
bước khởi đầu về sự ly tán của người Do Thái, một giai đoạn 
vẫn chưa đi đến hồi kết. Khi người Babylon bị người Persians 
đánh bại, Cyrus, vua Persians ban hành một sắc lệnh mới cho 
phép người Do Thái được ra đi (năm 538 trước Công nguyên, 
hầu như chính xác là bảy mươi năm sau lời tiên tri của ngôn 
sứ Jeremiah). Một nhóm nhỏ người Do Thái đã trở về với quê 
hương nguồn cội của họ và những năm tiếp sau đó, số người 
trở về ngày càng nhiều hơn. 

Những người quay về Zion không phải là những người đã 
bị đưa đi nhiều năm trước đó. Một thế hệ mới, có quan điểm 
quốc tế hơn, xuất xứ từ nhiều trung tâm văn hoá của thế giới 
cổ xưa, họ đến để thêm vào sự tồn tại khó khăn trên mảnh 
đất xưa nay bị bỏ hoang. Họ đến đó mang theo những cuốn 
sách, những cuốn sách đã cùng đồng hành với họ trong thời 
kỳ lưu đày và được viết trong thời gian lưu đày. Trong suốt 
thời kỳ lưu đày hay ngay sau lần trở về bộ kinh Tora được 
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hoàn tất, là thể loại cuối cùng kết hợp xen kẽ giữa văn chương 
của Judah và Israel với các mối quan tâm của các tư tế cùng 
thời, những người, trong một thời kỳ không hòa hợp với nhau, 
cần được nhấn mạnh tính liên tục và sự an toàn mà họ đã 
làm xuyên suốt những sự miêu tả về các nghỉ lễ chỉ tiết, các 
lề luật và các gia phả, tất cả cộng gộp lại tạo thành bản văn 
cuối cùng. 

Nhưng ý nghĩ bất chợt của các ngôn sứ và vết thương 
lòng của việc lưu đày cũng phải được ghi chép lại. Gieo hạt 
trên mảnh đất hoang tàn, trồng lại những cây nho đã bị tàn 
phá, những người còn sống sót thắc mắc rằng ngụ ý của 
Jeremiah là gì khi phán: “Này, những ngày đó đang đến gần 
— sấm ngôn của Đức Chúa - Ta sẽ dùng người và súc vật 
làm hạt giống để gieo giống nhà Israel và Judah. Như Ta đã 
canh chừng chúng để nhổ, để lật, để phá, để tiêu diệt, để 
giáng họa, thì Ta sẽ canh chừng chúng để xây và để trông — 
sấm ngôn của Đức Chúa. Vào những ngày ấy, người ta sẽ 
không còn nói: “Cha ông ăn nho xanh, con cháu bị ghê răng”. 
Nhưng mỗi người sẽ chết vì tội mình. Kẻ nào ăn nho xanh, 
kẻ ấy sẽ bị ghê răng”. Hình ảnh ẩn dụ của trái nho xanh, tất 
nhiên là như ý nó muốn nói là mỗi người sẽ chịu trách 
nhiệm cho chính tội lỗi của mình, chứ không còn sự báo thù 
của thế hệ này lên thế hệ kia. Cá nhân tự chịu trách nhiệm 
chứ không phải là tập thể. Cùng với việc thần khí hóa 
chuyến du hành và nghĩa vụ tôn giáo, cái ý tưởng của một cá 
nhân được ủng hộ, một ý tưởng đã tìm lối đi riêng với nỗ lực 
khó khăn để thâm nhập vào thế giới của những nhóm người, 
những chỉ tộc và những quốc gia mà trong đó tất cả cá tính 
và các giá trị chỉ xuất phát từ sự đoàn kết của một thực thể 
lớn hơn. 

Một thể loại văn học mới xuất hiện. Một số tác phẩm 
thuộc thể loại này, vay mượn từ các tác phẩm văn học mà 
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người Do Thái biết tới trong thời kỳ lưu đày, giống như 
văn chương về “sự khôn ngoan” siêu phàm của phần còn 
lại của thế giới cổ xưa hơn là giống bộ thánh kinh Torah 
và Sấm Ngôn; và trong những cuốn sách sau này của kinh 
thánh như sách Châm Ngôn và sách Huấn Ca, đôi lúc 
chúng ta gặp phải một thái độ hoài nghi mà chắc là 
Gilgamesh đã thấy dễ chịu với nó, nhưng thái độ hoài nghỉ 
đó chắc đã làm cho Moshe kinh sợ và Amos phẫn nộ. 
Nhưng khoảng cách văn hóa mà người Do Thái đạt được từ 
nền văn chương cổ xưa của chính họ cũng có thể cho phép 
họ đọc với sự hiểu biết sâu sắc hơn. Suy ngẫm các bài 
Thánh Vịnh và các lời tuyên sấm và chỉ bây giờ mới có thể 
bắt đầu hiểu được chúng, cuối cùng họ cũng đặt ra một câu 
hỏi không chủ định: Tại sao chỉ có con người phải chịu 
đựng đau khổ? Đối với trường hợp tội lỗi và sự phục thù 
tùy thuộc vào cá nhân, vậy ý nghĩa của sự đau khổ không 
đáng là gì? Trong hình dáng của Job, một người tốt nhưng 
lại chịu đựng nỗi đau khổ mà không hề phạm tội, thì họ đã 
đặt ra câu hỏi của họ. Nhưng câu hỏi đó không có câu trả 
lời nào cả, chỉ “Đức Chúa ban cho và Đức Chúa lấy đi: hãy 
cầu xin danh Người”. Những người Do Thái đã đạt tới điều 
cốt lõi bí ẩn của cuộc sống con người ở đó trái tim đau khổ 
của người này nói với trái tìm đau khổ của người khác - và 
người khác có thể đồng cảm nhưng không trả lời. Nếu như 
có một lý do thì lý do ấy nằm ngoài mọi lý do. 

Nền văn chương mới này được xâu chuỗi quá nhiều những 
sự suy ngẫm như thế nên nó thường có vẻ là người theo 
thuyết hiện sinh giống như ngày nay, đầy rẫy những nỗi đau 
và niềm vui của thực tại. Trong sách Diễm Ca, chúng ta gặp 
Su-la-mit và ngươi yêu của cô, một cặp chưa cưới hỏi gì hết, 
hai người hát đối đáp nhau khơi dậy xúc động cho người 
đọc. Nàng hát trước: 
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Tôi ngủ, nhưng lòng tôi chợt thúc; 

Có tiếng người yêu tôi gõ cửa: 

“Mở cửa cho anh uào, hỡi em gái, người bạn tình của anh, 
Hỡi bồ câu, ôi mười phân uen mười! 

Này đâu anh, lớp sương dày đã phủ, 

Và tóc anh, đêm bhuya làm đẫm ướt” 


“Em đã cởi xiêm y, lại mặc uào sao được? 

Em đã rửa chân rồi, lại để lấm hay sao?” 
Người tôi yêu luôn tay qua khe cửa, 

Và lòng tôi rạo rực biết bao nhiêu! 

Tôi đúng dậy mở cửa cho người yêu; 

Bàn tay tôi chứa chan mộc được. 

Mộc dược đầu ngón tay nhỏ giọt xuống then cài 


Đôi nắm tay như những trái cầu uùng 

Dát kưm châu, bảo thạch. 

Thân mình chàng tựa ngọc ngà nguyên khối 
Nạm đá quý xanh lam. 

Đôi chân chàng như đôi trụ bạch ngọc 

Dựa trên đế uàng ròng. 


Tướng mạo chàng tựa núi Li-băng 
Kiêu hùng như ngàn cây hương bá. 


Miệng chùng êm ái ngọt ngào, 

Cả con người những dào dạt hương yêu. 

Người tôi yêu là như thế, tình quân tôi là như uậy 
Hồi thiếu nữ ‹Jerusalem 
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Đến lượt chàng: 

Đẹp chừng nào, công nương hỡi 

Gót sen thả nhẹ, đôi hài xinh xinh! 

“Lưng ong uốn mềm như chiếc uòng trang sức 


Bàn tay nghệ sĩ khéo tạc nên”. 
“Rốn em tựa chung rượu tròn chẳng bao giờ cạn” 


“Bụng em như lúa mì uun lên đây ắp, hoa huệ bao quanh 
Bộ ngục khác nào cặp nai tơ, cặp nai sinh đôi của mẹ” 


Các thời kỳ sau này, những giáo sĩ và cha xứ vì không làm 
được bằng cách đương đầu với những việc đang xảy ra như thế 
trong kinh Thánh, nên đã giải thích cho các con chiên của họ 
rằng các bài Diễm Ca là một truyện ngụ ngôn. Nó là sự tung 
hô một mối quan hệ, một mối quan hệ nhục dục trong đó hai 
con người đối mặt với nhau ngưỡng mộ, thậm chí hứng khởi 
và người đọc hiểu được là họ đang trong giai đoạn khoái trào. 
Vì người yêu khuyên nhau: 


“Hãy ăn ởi, này đôi bạn chí thiết 
Uống cho say, hỡi những kẻ sỉ tình!” 


Ta thắc mắc về điều gì khiến Avraham đã sáng tác ra bài 
thơ này. Và bà Sara, phải chăng bà không nhận thấy sự việc 
đó không thể có: “tình yêu cũng gay gắt như cái chết”, “biển 
lớn không thể dập tắt tình yêu” và một người đàn bà có thể 
được tự do — và thậm chí có hầu hết những dòng thơ hay 
nhất? Liệu bất cứ người đàn bà nào trong lịch sử trước thời 
những bài thơ này được ghi chép lại đã khẳng định bằng sự 
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tín nhiệm: “Người yêu của tôi là của tôi và tôi là của người ấy” 
chăng? Xuyên suốt kinh Thánh có vô số các cuộc hôn nhân và 
mối quan hệ nhục dục, nhưng đây là lần đầu tiên có mối quan 
hệ tương hỗ lẫn nhau - một mối quan hệ “mặt đối mặt”, mang 
nhiều huyền bí, kịch tính, quyên lực, và điều thú vị của mối 
quan hệ mặt đối mặt của Israel với Thiên Chúa. Nếu như các 
bài diễm ca chỉ là một truyện ngụ ngôn, mối quan hệ giữa các 
người yêu nhau sẽ được coi như là tấm gương chính cho mối 
quan hệ của tâm hồn (hay Israel) với Thiên Chúa. Nhưng các 
bài diễm ca, xuất hiện trong kinh Thánh sau thời gian dài của 
mối quan hệ phức tạp rối ren giữa Israel với Thiên Chúa, đưa 
ra đề nghị rằng mối quan hệ giữa Thiên Chúa - con người cuối 
cùng tạo thành mối quan hệ giữa con người-con người một 
cách tài tình. 

Trong sách Ruth, chủ đề đau khổ của Job và chủ đề tương 
trợ trong tình yêu của Shulamite đều được đưa vào trong câu 
chuyện nhân đạo hết sức tinh tế này, trở thành thị hiếu của 
những thế hệ trước vua David. Các học giả đã thấy rằng đúng 
là không thể ấn định ngày cho cuốn sách này, một vài người 
thậm chí còn ấn định là trong giai đoạn của cuối thời quân 
chủ, nhưng nhiều người xác định nó là sau thời kỳ lưu đày. 
Tác phẩm này, dù mối quan hệ của nó với những sự kiện lịch 
sử có thật như thế nào đi chăng nữa thì nó vẫn là một truyện 
ngắn cân đối chỉ có bốn chương. 

Chúng ta gặp bà Naomi, thuộc xứ Bethlehem, trong thời 
kỳ xảy ra nạn đói đã cùng với chồng và hai con trai rời bỏ 
Bethlehem đi đến cánh đồng Moab - Moav trong bản dịch 
của sách Xuất Hành, một quốc gia nằm ở phía đông sông 
đJordan, từ nơi đây, Moshe có thể nhìn thấy toàn cảnh miền 
đất Hứa. Chồng bà Naomi chết ở Moab và hai đứa con trai bà 
lấy vợ người Moab. Rồi cả hai đứa con đều chết, từ đó bà 
quyết định quay trở về Bethlehem, ở đó thức ăn có nhiều trở 
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lại và bà cùng với hai con dâu bắt đầu lên đường. Nhưng dọc 
đường, bà Naomi nghĩ lại: “Thôi, mỗi người chúng con hãy trở 
về nhà mẹ mình”. Bà khuyên hai đứa con dâu. “Xin Đức Chúa 
tỏ lòng thương chúng con như chúng con đã tỏ lòng thương 
những người quá cố và mẹ! Xin Đức Chúa cho mỗi người 
chúng con tìm được cuộc sống an nhàn dưới mái nhà một 
người chồng!” rồi bà ôm hôn tạm biệt hai con dâu. 

Ngay từ đầu người đọc đã nhận ra đây là một thể loại 
chuyện mới. Các nhân vật chính đều là phụ nữ (ngay cả cụm 
từ “nhà mẹ mình” khiến người đọc sửng sốt) và họ là những 
phụ nữ bị loại ra trong những trường hợp thử thách mà không 
hề hay biết chỗ nào sẽ cho họ cơm ăn. Nhưng bên cạnh đó, ta 
thấy được ở đây một gia đình yêu thương nhau như tình yêu 
của Thiên Chúa “tỏ lòng thương chúng con”, con người không 
chơi một trò chơi quyền uy áp đặt cho người khác mà là sự 
quan tâm lẫn nhau thực sự - hai con dâu thì yêu thương 
chồng, còn bà Naomi thì yêu thương hai đứa con dâu - vì dù 
cho bà đang ở trong tình cảnh ngặt nghèo nhưng vẫn quyết 
định không kéo theo hai đứa con dâu. 

Cả hai người con dâu “òa lên khóc”, không muốn rời xa 
bà Naomi - đó chỉ có thể là do họ yêu thương bà. Nhưng bà 
Naomi chua chát nói: “Trong lòng mẹ còn con trai nào nữa 
mà gả cho các con?... Cho dù mẹ có nói được: mẹ còn hy 
vọng, ngay đêm nay sẽ lấy chồng và sinh được con trai, thì 
chẳng lẽ chúng con cứ đợi mãi cho đến khi chúng lớn lên?”. 
Lời nói này nghe như thể bà Sara cuối cùng đã thốt lên, bởi 
vì ở đây, chúng ta nghe được giọng nói thật sự sắc bén của 
tình phụ nữ. 

Sau nhiều tranh cãi, bà Naomi thuyết phục được một trong 
hai người con dâu quay trở lại. Nhưng còn một người tên là 
Ruth thì từ chối, nàng nói lên những câu nói nổi tiếng: 
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Mẹ đi đâu con đi đó, 

Mẹ ở đâu con ở đó, 

Dân của mẹ là dân của con 

Thiên Chúa của mẹ là Thiên Chúa của con. 
Mẹ chết ở đâu con chết ở đó, 

Và nơi đó con sẽ được chôn cất. 

Xin Đức Chúa phạt con thế này, 

Và thêm thế bia nữa 

Nếu con lìu xa mẹ, 

Mà không phải uì cái chết! 


“Con và mẹ” — giống như “người con yêu là của con và con 
thuộc về người ấy”, nhưng ở đây trong những hoàn cảnh 
khác biệt, còn một thí dụ khác về sự nhân nhượng mặt đối 
mặt. 

Sau khi hai người phụ nữ mất chồng mất con tới 
Bethlehem, Ruth trở thành người đi mót lúa trên những 
thửa ruộng ở Bethlehem và lượm những gì thợ gặt để sót 
lại, vì thế Ruth và bà Naomi có được cái ăn. Nhưng Ruth 
cũng đã được một người đàn ông để ý và nói với bà Naomi 
“người nào có lòng nhân từ đoái nhìn con”. Người đàn ông 
mà Ruth may mắn gặp được là ông Boaz, một người giàu có, 
nhân ái, và Ruth mang tính cách của nữ anh hùng Jjane 
Austen đã bàn kế hoạch với bà Naomi, người đã khuyên 
Ruth những biện pháp để chinh phục trái tìm Boaz. Mọi 
chuyện đều kết thúc tốt đẹp và trong chủ đề của những sự 
kiện, ông Boaz đã tỏ ra là người sắc bén, giàu có và vô hại 
đối với trí thông minh rõ rệt của nàng Ruth. 

Sách Ruth không phải là các bài diễm ca lãng mạn; cũng 
không phải là câu chuyện về sự đau khổ của ông Job, nhưng 
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câu chuyện lại mang cả nỗi đau và tình yêu và lời ngỏ ý 
rằng đằng sau những cảnh này cho thấy Thiên Chúa đang 
nỗ lực hoàn thành những mục đích của mình. Phần kết của 
câu chuyện theo sau đám cưới ông Boaz và bà Ruth là họ 
sinh một con trai tên là Obed, có một cảnh cuối cùng rất dễ 
thương về bà NÑaomi, dạ con của bà không thể sinh con được 
nữa. “Bà Naomi bế đứa trẻ lên rồi ôm nó vào lòng”. Trong 
phần bình luận gần gũi của mình, tác giả cho ta biết đứa trẻ 
được yêu quý sẽ là cha của Jesse và là ông nội của vua 
David. Cho nên tất cả những mất mát dẫu có đau đớn như 
câu chuyện nêu ra ở phần đầu cũng vẫn mang lại kết cục tốt 
đẹp và như một người Do Thái kỳ dị thuộc thế kỷ thứ I, có 
viết : “Thiên Chúa làm việc với những ai yêu mến Người, 
những người được hài hòa với mục đích của Thiên Chúa và 
làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp cho họ”. 

Mất mát của bà NÑaomi và Ruth đều có một mục đích mà 
họ có thể nhận thức sâu sắc bằng niềm hạnh phúc của chính 
họ ở phần kết của câu chuyện. Nhưng chỉ có chúng ta là 
những người nhìn lại khởi điểm của người Do Thái đã bị che 
khuất và thấy được sự biến đổi dần dần của họ thành một 
dân tộc có thể hiểu được rằng cái quan trọng nhất là vô hình; 
cũng để thấy bà Ruth và bà Naomi là một phần tổng thể của 
sự thay đổi lớn lao mới có thể nhận thức sâu sắc những gì 
thực sự phó mặc cho may rủi: 

Đôi lúc hướng về sự khởi đầu thiên niên kỷ thứ II, trước 
Công nguyên, một người tên là Avram đã được một tiếng nói 
bí ẩn kêu gọi và nói rằng dòng dõi ông sẽ là một số mệnh 
mới. Ông Avram là một người tỉnh anh, nhạy bén, là một 
thương buôn đầy mánh khóe và rất nhiều điều khác nữa 
trong thời đại và nơi chốn của ông, nhưng ông đã làm một 
chuyện mà trước đó chưa ai từng làm: ông đặt lòng trung 
thành vào tiếng nói bí ẩn đó và lật ngược toàn bộ cuộc sống 


htlp://sachviet.edu.vn 


của mình, trở thành một con người mới với một tên gọi mới 
và một số mệnh của cá nhân ông, một số mệnh chỉ của riêng 
ông, một chuyến du hành cá nhân, không phải là một điều gì 
đó được viết trên các vì sao mà là một việc chưa một ai trước 
đó hình dung là có khả năng xảy ra. Nhưng số mệnh của ông 
Avram cũng rất quen thuộc, mang tính dân tộc và thậm chí 
(trong một số cảnh huyền bí chưa được định nghĩa) còn mang 
tính toàn cầu nữa, vì Avraham sẽ là cha của một dân tộc vĩ 
đại, với một số mệnh riêng và với vai trò độc nhất giữa các 
dân tộc. 

Qua nhiều thế hệ, gia đình ông, bấy giờ được gọi là dân 
Do Thái, nối tiếp câu chuyện về số mệnh độc nhất của họ: 
cha truyền cho con trai, mẹ kể cho con gái. Mặc dù vấn đề 
thịnh suy trong sự tồn tại của con người quét sạch lý lịch 
của nhóm người qua nhiều năm tháng một cách dễ dàng, 
nhưng chúng ta vẫn thấy đại gia đình này - có lẽ hơn năm 
trăm năm sau thời tổ phụ Avraham - ở Ai Cập, nơi mà hậu 
duệ Avraham trở thành lực lượng lao động tham gia vào 
việc xây dựng các thành lũy của vua Pharaoh nhưng vẫn 
nhận thức được những câu chuyện xa xưa của tổ phụ Avraham, 
người đã nói chuyện và đi dạo với Thiên Chúa. ỞAi Cập 
xuất hiện một lãnh đạo mới giữa con cháu Avraham, một vị 
hoàng tử không có tài ăn nói nhưng những lời ông nói họ 
nhận thấy có thể tin cậy được. Ông Moshe nói với dân rằng 
Thiên Chúa của những tổ tiên đã sai ông đến dẫn các anh 
em ra khỏi ách nô lệ mà quay về vùng đất Thiên Chúa đã 
từng hứa với tổ phụ Avraham. Thiên Chúa đã cho hoàng tử 
Moshe biết danh tánh của mình, Đấng Hiện Hữu và trong tư 
duy cổ xưa đã lưu truyền một điều gì đó về tính thiết yếu 
của Người: Người là “Ta-sẽ-ở-đó”, Đấng Tối cao toàn năng, 
Thiên Chúa mà họ sẽ dùng để kêu cầu Người từ đời nọ đến 
đời kia. 
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Moshe có cùng lòng trung thành với Avraham: Moshe tin 
vào tiếng nói và sẵn lòng đặt niềm tin của mình vào trong 
tiếng nói ấy. Qua nhiều năm thăng trầm - khi người dân Do 
Thái lẩn trốn và lang thang trong sa mạc, có vẻ như không có 
điểm dừng —- Moshe vẫn tràn đầy niềm hy vọng, hy vọng vào 
lời Hứa, hy vọng về tương lai - mà tương lai sẽ là một điều 
thực sự mới mẻ, một điều gì đó đầy ngạc nhiên. Ẩn chứa bên 
trong những sự kiện của câu chuyện về các chỉ tộc này, các ý 
tưởng mới đang phát triển: thời gian đang trở thành hiện 
thực; một tương lai có thật có khả năng xảy ra. 

Người Do Thái đã cho chúng ta toàn bộ từ vựng mới, một 
tổng thể đền thờ mới của thần khí, một vùng đất bên trong 
suy nghĩ và cảm nhận trước đây chưa từng được biết đến. Qua 
nhiều thế kỷ tổn thương và mất mát, những người Do Thái đã 
bắt đầu tin vào một Chúa, Đấng tạo ra vũ trụ, mà những ám 
chỉ của Người nằm dưới tất cả các vạn vật do Người tạo ra và 
đi vào lịch sử của con người để mang lại mục đích của Người. 
Bởi vì niềm tin độc nhất của những người Do Thái — thuyết 
nhất thần - họ có thể cho chúng ta một Điều Tổng Thể, một 
vũ trụ thống nhất làm cho hợp lý và, vì tính ưu việt hiển 
nhiên như một thế giới quan, hoàn toàn áp đảo các hiện 
tượng của thuyết đa thần mâu thuẫn nhau. Họ cho chúng ta 
cái nhận thức về phương Tây, niềm tin rằng Thiên Chúa là vị 
thần duy nhất không phải là Thiên Chúa của sự thể hiện ra 
bên ngoài nhưng là “một giọng nói nhỏ lặng lẽ” của tiềm thức, 
'Thiên Chúa của tình thương, Thiên Chúa “Ta-sẽ-ở-đó”, Thiên 
Chúa là người quan tâm đến từng tạo vật của Người, đặc biệt 
là con người mà Ngài đã tạo ra “theo hình ảnh của chính 
mình” và Người cũng khăng khăng đòi chúng ta phải làm y 
như thế. 

Đôi khi ý nghĩ của người Do Thái lại mang tính toàn cầu, 
được ngụ ý trong Sách Ruth về người mót lúa, một người đàn 
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bà xứ Moab, không phải là người Do Thái, được Joel nhìn 
thấy trước, Joel là vị ngôn sứ sau này chắc có lẽ là nổi lên sau 
lần trở về từ Babylon: 


%Sau đó, Ta sẽ đổ thân khí của Ta trên hết thảy người 
phàm. 

Con trai con gái các ngươi sẽ trở thành ngôn sú, 

Người già được báo mộng, thanh niền được thị biến. 
Trong những ngày đó, Ta cũng sẽ đổ thân khí Ta 


Trên tôi nam uà nữ”. 
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‹CHƯƠNGZ7 


TỪ ĐÓ ĐẾN NAY: 


Người Do Thái 
uẫn kbẳng định giá trị đích tbực của mình 


CJ⁄2øi ta không còn tin rằng mỗi một lời trong Kinh Thánh 
là do linh ứng của Chúa. Những người theo trào lưu chính 
thống vẫn còn tin, nhưng họ chỉ có thể tiếp tục tự đối lòng 
mình vào niềm tin đó bằng cách né tránh tất cả các hình thức 
thẩm tra khoa học một cách thận trọng. Họ cũng phải giữ 
chặt niềm tin này theo lý trí của họ, bởi lẽ, ngay cả không tra 
cứu về sự phê bình kinh Thánh hiện đại nhưng bất cứ độc giả 
nào cũng có thể thắc mắc về bản chất chắp vá của kinh 
Thánh, từ những quy tắc và phán xử đầy mâu thuẫn trong 
kinh Thánh, những xung đột thẳng thừng cho đến những lỗi 
hiển nhiên. Nhưng thậm chí không cầu viện đến phương pháp 
luận khoa học hiện đại hay không chú ý đến thực chất kinh 
Cựu ước là những bản viết trên da cừu nạo chứa đầy mâu 
thuẫn thì chúng ta cũng phải bỏ một số phần cụ thể trong 
kinh Thánh. Chẳng hạn, khi đọc trong “Sách về .Joshua” chúng 
ta thấy Chúa đã lệnh cho dân Do Thái giết sạch người Canaan 
kể cả trẻ nhỏ; và trong sách Thánh Vịnh, nhà thơ thường 
khuyến cáo Chúa gây nên sự tiêu điệt tàn bạo tất cả những ai 
là kẻ thù của nhà thơ. Dù những người viết ra những lời lẽ 
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như thế có thể đã tin là do ơn linh ứng của Chúa, nhưng 
chúng ta không thể tin như thế được. 

Chúa Trời có lẽ là người “chậm giận dữ và nhanh tha thứ”, 
nhưng Ngài cũng rất đáng sợ và đôi khi cũng chuyên quyền 
như bất cứ quốc vương Mesopotan nào (như trong quan hệ của 
Ngài đối với Saul). Nếu Chúa là Thần, là Đấng Tạo Hóa sinh 
ra vạn vật thì chắc là Ngài hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu 
biết của chúng ta. Hơn thế nữa, tôi muốn trao cho Chúa lợi 
ích của sự hồ nghi trong những trường hợp hồ nghỉ cụ thể — 
thậm chí trong một tình tiết kỳ cục như trong phân đoạn 
Suýt Hy Sinh của Yitzhak. Ngài phải khởi động một cách vất 
vả tôn giáo mới mẻ và không phải lúc nào ngài cũng có tài 
liệu tốt nhất phù hợp với tôn giáo này. 

Nhưng vẫn đúng rằng không có cách để quy cho sự tàn sát 
hàng loạt và sự tàn sát mang tính thù oán là do một giá trị 
của Thiên Chúa đáng tin cậy. Thiết nghĩ, ngay cả những 
người có niềm tin mãnh liệt nhất trong số chúng ta phải thừa 
nhận những hoạt động này là công việc của con người đã sai 
lầm khi tự nghĩ Thiên Chúa luôn bên cạnh họ. Câu chuyện 
mà kinh Cựu ước phải kể là một câu chuyện về ý thức tiến 
hóa, một ý thức đã trải qua nhiều giai đoạn phát triển và 
giống như mọi thực thể sống, đôi khi ý thức đó phát triển 
một cách chậm chạp và vào những lúc khác thì phát triển 
như vũ bão. 

Tuy nhiên, chúng ta tin rằng kinh nghiệm mà câu chuyện 
này dựa vào là đây cảm hứng —sự phát triển về ý thức của 
người Do Thái diễn ra một cách liên tục qua rất nhiều thế kỷ, 
được hơi thở của Chúa giữ ấm và tiếp thêm sức sống. Câu 
chuyện về lai lịch của người Do Thái qua nhiều thiên niên kỷ 
chống lại sự xung đột gay gắt là một phép màu của tàn dư 
văn hóa độc đáo. Ngày nay những người Sumer, người Babylon, 
người Assyria ở đâu? Mà dù chúng ta nhận ra rằng Ai Cập và 
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Hy Lạp vẫn thuộc về thế giới của chúng ta, nhưng những nền 
văn hóa và nguôn gốc tộc người của hai quốc gia này hầu như 
không có tính liên tục với những người trùng tên cổ xưa của 
họ. Nhưng dù tàn tích kỳ diệu của người Do Thái như thế nào 
đi chăng nữa thì thứ phép màu vĩ đại hơn chắc chắn chính là 
người Do Thái đã phát triển toàn bộ phương pháp mới về 
thực tại kinh nghiệm, một con đường duy nhất cho mọi thế 
giới quan cổ đại và tất cả các tôn giáo cổ xưa. Nếu chúng ta 
cất công tìm kiếm bàn tay của Chúa trong những công việc 
của con người thì chúng ta phải tìm nó ở đây. 

Không có gì là rõ ràng về kinh Thánh. Bởi vì hồ sơ của 
một “gia đình” qua một tiến trình hai thiên niên kỷ - những 
thiên niên kỷ giờ đây cách chúng ta khoảng hai đến bốn 
thiên niên kỷ — nên kinh Thánh chứa đựng tất cả những hỗn 
độn và điều trái ngược trong cuộc sống con người. Cho nên có 
thể phân tích dữ liệu lộn xộn trong các trang sách theo nhiều 
cách khác nhau. Đứng về phía những nhà phê bình theo quan 
điểm nam nữ bình đẳng nào đó, có thể nói rằng những gì 
chúng ta có được ở đây là một loạt các chuyện ngắn của 
những đức ông chồng cổ hủ, những truyền thuyết được chế độ 
gia trưởng thời nguyên thủy sáng tác nhằm mục đích tôn vinh 
chính mình. Nhưng nếu vậy, chúng ta phải bỏ qua tài liệu của 
những người theo thuyết nhân cách sau này, như cuốn “Sách 
Nhân Đạo” và từ chối xem xét rằng kinh Thánh là một loại 
hồ sơ tài liệu về sự phát triển cảm giác, một sự phát triển bắt 
đầu trong thế giới quan nguyên thủy của người Sumer. Chúng 
ta cũng có thể nói rằng kinh Thánh tượng trưng cho một cuộc 
cách mạng, trong đó Nữ thần Đất đầu tiên đã bị loại trừ bởi 
những nam chiến binh hiếu chiến mới toanh và những sự sắp 
đặt kế hoạch siêu phàm cho chính bản thân họ, nhưng bản 
thân giả thuyết này chỉ là trên lý thuyết, một loại người theo 
thuyết nam nữ bình quyền mong ước hoàn thành mà không có 
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sự chứng thực trong tư liệu khảo cổ học. Chứng cứ tốt nhất 
của chúng ta chắc chắn cho thấy rằng vị thần bản xứ vĩ đại 
luôn luôn “ở trên thiên đàng” — tức là hoàn toàn khác so với 
sự tưởng tượng của con người về Ngài - và vì Ngài đại diện 
cho cuộc sống trên trần gian trên cương vị là người đi gieo 
hạt giống nên Ngài được hình dung là đàn ông. 

Chúng ta có thể có bằng chứng - như Joseph Campbell đã 
làm - để nói rằng tất cả các tôn giáo đều mang tính chu kỳ, 
thần thoại và phi lịch sử - và chỉ người Do Thái nghĩ họ là ai, 
rồi làm ra vẻ tôn giáo của họ được dựa trên lịch sử và vì thế 
là độc nhất vô nhị chăng? Nhưng loại tranh luận này là những 
gì các nhà lôgie học thường gọi là “vấn đề đưa ra đã đúng 
rồi”, một sự ngụy biện có tính lôgíc thừa nhận cái đã có chính 
là những cái phải được chứng minh. 

Chúng ta có thể nhận thấy kinh Thánh (và những người 
chống lại chủ nghĩa hiện đại cũng thế) như một mớ bòng bong 
của những nguyên bản rời rạc, dựa trên sự đồng nhất sai lầm 
và nông cạn của những người biên tập thuộc giai đoạn lưu 
đày. Nhưng điều này không chỉ phớt lờ tác động mạnh mẽ 
của tỉnh thần và xúc cảm của nhiều cuốn sách trong bộ kinh 
Thánh lên độc giả, thậm chí cả những độc giả không mặn mà 
lắm, mà còn phớt lờ ảnh hưởng chồng chất của nó lên toàn bộ 
các xã hội. Những khoảnh khắc tuyệt vời của kinh Thánh — 
“lekhlekha” vang như sấm nói về Avram, Danh xưng bí mật 
của Chúa được tiết lộ cho Moshe đang ngồi thu mình, bài ca 
của Miryam trên bờ biển xa, Mười điều răn của Chúa, Người 
chăn cừu tốt bụng của David, Núi Thánh của Isaiah — thì khó 
bỏ qua giống như những thành ngữ của con người đơn thuần 
không có mối quan hệ với những ý nghĩa sâu sắc nhất của 
cuộc sống cá nhân của chính chúng ta. 

Nếu có thể đọc kinh Thánh như một món hỗn tạp duy 
nhất có một sự đồng nhất giả tạo thì cũng có thể đọc nó như 
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toàn bộ văn chương kỳ lạ. Đây là chiến thuật được thực hiện 
bởi Jack Miles trong tác phẩm “Tiểu sử Thiên Chúa”, trong 
đó Chúa được xem như là một nhân vật đang phát triển trong 
văn chương. Bằng một cách khác, nó cũng là một chiến thuật 
được thực hiện bởi những người giải thích kinh Thánh theo 
nghĩa đen, dù là người Do Thái hay Cơ Đốc giáo, họ xem kinh 
Thánh như là một loại “cẩm nang về cuộc sống” cho họ biết 
mọi thứ họ muốn biết. Cuối cùng, đối với tôi, cách dễ chịu 
nhất để đọc kinh Thánh là xem kinh Thánh như một tập hợp 
nhiều loại tài liệu khác nhau, mỗi tài liệu cho chúng ta thấy 
một sự khám phá tương tự trong những giai đoạn khác nhau 
của sự phát triển nhưng cuối cùng thì khả năng mang lại cho 
chúng ta một niềm tin cá nhân trong Thiên Chúa hoàn toàn 
huyền bí. 

Chúng ta là những người tiếp nhận lịch sử Do Thái, nếu 
không có sự phát triển lâu dài, vượt bậc và phi thường của 
thuyết nhất thần thuộc luân thường đạo lý này thì những 
quan điểm của chúng ta về công bằng và chủ nghĩa cá nhân 
không bao giờ trở thành hiện thực và chắc chắn cũng sẽ 
không bao giờ phát triển theo đúng bản chất của nó. Đây là 
sự phát triển tất yếu. Nhưng vì người ta không thể chứng 
minh Thiên Chúa tồn tại, nên cũng khó xác định Thiên Chúa 
đã nói chuyện với Avraham, Moshe hay Isaiah. Mỗi độc giả 
phải tự quyết định xem là phải chăng Chúa đã nói chuyện với 
những tộc trưởng và những nhà tiên tri cũng có cuộc nói 
chuyện với Ngài? Nếu đúng như thế thì việc cần bằng chứng 
không còn là vấn đề nữa mà vấn đề là ở chỗ chúng ta yêu cầu 
bằng chứng của bất kỳ ai mà chúng ta tin tưởng. Vì trong sự 
phân tích mới đây nhất, người ta không tin Chúa tồn tại, 
cũng giống như việc người ta tin rằng Timbuktu hay chòm sao 
Tiên nữ tôn tại. Người ta tin vào Chúa cũng giống như tin 
tưởng một người bạn — hay không tin vào cái gì cả. 
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Trong thế giới tuần hoàn, hoặc có điểm khởi đầu hoặc có 
điểm kết thúc. Nhưng đối với chúng ta, thời gian có sự bắt 
đâu, dù nó là những từ đầu tiên của Chúa trong sách Sáng 
Thế, khi “trước tiên Chúa tạo ra thiên đàng và trần gian”, 
hay vụ nổ lớn Big Bang của khoa học hiện đại, một khái niệm 
chắc có khả năng không có người Do Thái. Thời gian, có điểm 
khởi đầu, chắc cũng sẽ có điểm kết thúc. Thời gian sẽ là gì? 
Kinh Torah cho chúng ta biết rằng Chúa đang thực hiện những 
mục đích của người trong lịch sử và sẽ ảnh hưởng đến kết quả 
cuối cùng của nó, nhưng trong sách Tiên Tri thì lại cho biết 
những sự lựa chọn của chúng ta cũng ảnh hưởng đến kết quả 
cuối cùng của nó, rằng sự sắp xếp bên trong của chúng ta 
hướng về đồng loại sẽ làm nên một sự khác biệt rất lớn trong 
cách mà sự kết thúc này sẽ đến với chúng ta. 

Những người không theo đạo thì có lẽ muốn dừng lại một 
lát để xem xét Thiên Chúa hoàn hảo - Thiên Chúa công bằng 
và giàu tình thương của người Do Thái này nhạo báng tất cả 
các giá trị của chúng ta như thế nào. Những giấc mơ ngông 
cuông nhất của con người được các nhà tiên tri Do Thái nói 
rõ. Trong nhãn quan của Isaiah, niềm tin thực sự không còn 
bị giam hãm trong phạm vi của một quốc gia cụ thể nữa mà 
nó lan rộng khắp tất cả các quốc gia trên thế giới tràn đến 
Gia đình Thiên Chúa “mà người có thể dạy chúng ta những 
phương pháp của người” và chúng ta có thể học được cách 
“giáng thanh gươm của chúng ta xuống lưỡi cày”. Tất cả những 
ai mà chia sẻ giấc mơ mãnh liệt về tình anh em bao la, hòa 
bình và sự công bằng, tất cả những ai mơ những giấc mơ và 
thấy những cảnh mộng của các nhà tiên tri vĩ đại, chắc làm 
cho chính bản thân họ một khả năng tin rằng không có Chúa 
thì sẽ không có sự công bằng. 

Nhưng những người tự cho là có niềm tin vào Chúa chắc 
là dự tính một viễn cảnh không gì lay chuyển nổi. Khắp thế 
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giới phương Tây, mặc dù được hình thành bởi ma trận của 
người Do Thái này, nhưng những tiếng kêu than của người 
nghèo thường chẳng có ai đếm xĩa đến. Những nhà tiên tri 
liên tục kêu gọi Do Thái và Judah về những người không có 
quyển thế và bị đẩy ra bên lề xã hội, những bà quả phụ, 
những trẻ mồ côi không được chú ý tới và “những người tạm 
trú ở giữa chúng ta”, những người mà ngày nay vẫn cùng với 
chúng ta như những người mẹ đơn độc, những đứa trẻ đói 
khát, những người nhập cư không nơi nương tựa và những 
hồn ma vô hình trong các xã hội thịnh vượng của chúng ta. 
Khắp nơi trên thế giới, hàng đêm có một nửa trẻ em đi ngủ 
trong cơn đói và một trong bảy người con của Chúa đang đối 
mặt với nạn đói. Trước những số liệu như thế, những người 
theo đạo đừng bao giờ quên sự khẳng định của Dostoevsky 
rằng nỗi đau của con trẻ là bằng chứng vĩ đại nhất chống lại 
sự tôn tại của Chúa; và chúng ta lúc nào cũng phải dự tính 
Ngày khủng khiếp của Chúa, sự tàn phá sự thịnh vượng và 
ổn định của chúng ta đang đến gần, ngay cả những thành 
lũy của niềm tin chúng ta đang bị xóa bỏ, Thánh đường bị 
san bằng và Chúa cũng biến mất. 


Vì không có sự công bằng thì cũng không có Thiên Chúa. 
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GHI CHÚ VÀ NGUỒN SÁCH 


CSing như trong tập đâu của bộ sách này, tôi muốn đưa 
đến người đọc không phải là toàn bộ thư mục sách tôi đã 
tham khảo (những tài liệu mà nếu tính cả những nghiên cứu 
sâu rộng về kinh Thánh và vùng Cận Đông cổ sẽ có nguy cơ 
làm tăng thêm kích cỡ của cuốn sách nhỏ này) mà chỉ là 
những tài liệu nào tôi cảm thấy có giá trị nhất. Chìa khóa 
vạn năng trong tất cả các tài liệu về lĩnh vực này là cuốn “Từ 
điển Kinh Thánh Anchor” (New York 1992). “Từ điển Kinh 
Thánh Anchor” gồm sáu tập lớn, được sắp xếp theo những 
chủ đề có thể nghĩ ra được nên được coi như hòn đá dẫn 
đường của các nhà triết học nghiên cứu về kinh Thánh đương 
đại. Bất cứ điều gì không biết, bạn có thể học hỏi, tìm hiểu 
trong cuốn sách này. Mỗi một mục chính đều cho người đọc 
một cái nhìn tổng quan về các nghiên cứu hiện đại của chủ đề 
đó, cũng như giới thiệu các vấn đề tranh cãi và quan trọng 
nhất là toàn bộ tài liệu tham khảo về vấn đề đó. 

Cho dù tôi không thể quá đề cao cuốn “Từ điển Kinh 
Thánh Anchor” nhưng cuốn sách thường đưa ra nhiều thông 
tin không cần thiết đối với những người không phải là chuyên 
gia, đôi khi theo phong cách hàn lâm khó hiểu. Rất may là đã 
có một cuốn sách rất hay khác, đó là cuốn “Bạn đồng hành 
uới Kinh Thánh Oxford”. Cũng giống như những cuốn Bạn 
Đồng Hành khác của Nhà xuất bản Oxford, cuốn này nêu 
những điều cần thiết mà không gây rối rắm. Bình luận Kinh 
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Thánh .Jerome (tác phẩm của nhóm học giả Thiên Chúa giáo 
người Mỹ) cũng được đánh giá rất cao. Những nguồn thông 
tin rất hay khác dành cho người không chuyên là các vấn đề 
trong Bình luận Kinh Thánh và Bình luận Kinh Thánh Khảo 
cổ. Cả hai xuất phẩm này đều được huyền thoại Hershel 
Shanks biên tập lại; ông cũng là người đã cố gắng khuyến 
khích các học giả tên tuổi viết theo lối phổ cập hơn. 


PHẦN GIỚI THIỆU 


Những bình luận hiện đại về tính chu kỳ của các tôn giáo 
không theo kinh thánh được tìm thấy trong cuốn “Huyền 
thoại về sự Trở lại Đời đời” của Mircea Eliade (Princeton, 
1954, hiệu đính 1965), nhưng giả thuyết của Eliade có thể 
được biết đến qua những khía cạnh khác nhau trong suốt tác 
phẩm đáng nể của ông. Hai tác phẩm kinh điển được viết 
theo đường hướng hơi khác nhau là “Lời Kinh Thánh về 
Thời gian” của James Barr (Naperville, Illinois, 1962) và 
“Lịch Sử và Các Vị Thần” của Bertil Albrektson (Lund, Thụy 
Điển, 1967). Các trích dẫn của Henri-Charles Puech được 
trích từ cuốn “Con người và Thời gian” của ông (NewYork, 
London 1957). 


CHƯƠNG 1: NGÔI ĐỀN DƯỚI ÁNH TRĂNG 


Mỗi khi có những phong trào lịch sử lớn đang xảy ra, tôi 
thấy cần phải xem lại cuốn Sự frỗi dậy của phương Tây: 
Lịch sử của Cộng đồng người của William MeNeiïll (Chicago, 
1963). Người truyền bá uyên thâm vĩ đại về Sumer là Samuel 
Noah Kramel qua cuốn ch sử bắt đầu ở Sumer (New York, 
1956), mặc dù tôi thấy cuốn Người Sưmer của ông hay hơn; 
các đoạn dịch dùng trong chương 1 đều lấy từ cuốn sách này, 
chỉ riêng tài liệu về Gilgamesh là tôi dùng các đoạn dịch 
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chính xác và mới nhất của Stephanie Dailley trong cuốn 
sách đáng khâm phục của bà là Các huyền thoại từ 
Mesopotamia (Oxford, 1989). Tôi đã chỉnh sửa một chút so 
với bản dịch của bà, đó là: khi Enkidu gặp cô gái điếm, 
“Enkidu đã thoát y(?)”, tôi sửa thành “Enkidu đã trở nên 
thanh thoát”, nghĩa là cạo bỏ lớp lông lá trên người, mà tôi 
tin là làm cho việc biến đổi này rõ ràng hơn, giống với 
những truyền thuyết xa xưa về việc biến đổi của một người 
đàn ông hay một người đàn bà hoang dại sau khi có quan hệ 
tình dục. (Ví dụ, so sánh với câu chuyện cổ “Đũa thần chiến 
công” của người Ailen). Đối với những cái tên tương tự như 
Akkadian của tất cả các vị thần chính của người Sumer, xin 
xem cuốn Sử £h¡ Gilgaưmesh (London, 1972) của Ñ.K. Sandars, 
từ trang 23 đến trang 29. Đây là một bản dịch theo thể văn 
xuôi rất hấp dẫn của thiên sử thi mặc dù mạch lạc, rõ ràng 
hơn cả các bản gốc hiện có. 

Đối với những độc giả muốn khai thác sâu hơn về đề tài 
ăn chơi trác táng thì tôi đành thú nhận một phần của cảnh 
này là do tôi tự nghĩ ra; như tôi đã hàm ý trong bài này: tôi 
chọn nạn nhân là nam chứ không phải là nữ vì tôi không 
muốn bị cáo buộc là trọng nam khinh nữ, thế nhưng một 
người đọc bản thảo cũng đã kết tội tôi là “ảo giác nô lệ vị 
thành niên”, còn một người khác thì cho là “khiêu dâm”. Cá 
hai đều là bạn tôi chứ chỉ có Chúa mới biết những nhà phê 
bình sẽ phê phán gì. Chúng ta biết rằng người Sumer đã dùng 
người mãi dâm (cả nam lẫn nữ) trong đền thờ, và ta cũng biết 
những cuộc trác táng có cả các nam, nữ tu sĩ và các vua chúa 
để bản thân họ và thần dân được thần thánh ban cho con 
cháu đây đàn -— và ta biết là những phong tục này được thực 
hiện trong bối cảnh tôn giáo. Nhưng chúng ta không có tài 
liệu ghi chép lại những lễ nghỉ và trình tự thực hiện các nghi 
lễ này. 


221 


222 


htlp://sachviet.edu.vn 


Tuy nhiên, mô tả của tôi không hoàn toàn dựa vào trí 
tưởng tượng mà dựa vào một sự kiện mà tôi đã tham dự ở 
Kerry cách đây đã lâu lắm, đó là “Hội chợ Yêu quái”. Bất cứ 
ai đã tham dự “Hội chợ yêu quái” chắc cũng đồng ý rằng đây 
là một dạng bắt chước của lễ hội cầu con thời tiền sử. Chính 
kinh nghiệm này giúp tôi hiểu được bản chất của thế giới 
quan tuần hoàn (trước khi tôi đọc tác phẩm của Eliade); vậy 
chúng ta đã tiến được bao xa so với tổ tiên của chúng ta; và 
một phần tôi muốn đạt được trong chương này là thức tỉnh 
người đọc nhận ra rằng các nền văn hóa cổ xưa lẽ ra đã rất 
khác với chúng ta ngày nay như thế nào. Không phải tôi 
muốn nhấn mạnh với người đọc về tình dục mà muốn nêu rõ 
tính trừu tượng và phi nhân cách của các lễ nghi được tiến 
hành. Muốn biết thông tin chỉ tiết về quan niệm tình dục của 
người Sumer, xin xem cuốn Äesopofamia: Ghỉ chép, Suy luận 
uà Các uị thần của Jean Bottero (Chicago, 1992). 

Đối với việc thờ cúng mặt trăng trở nên phổ biến (cả 
trong chương này và chương sau) thì nguồn tài liệu tham khảo 
chính của tôi là Eliade, đặc biệt là cuốn Các Hình thức trong 
Tôn giáo So sánh của ông (London,1958; phát hành lại ở 
Lincoln, NÑebraska, 1996). Lịch sử của các Tư tưởng Tôn giáo 
(ba tập, Chicago, 1978) cũng là một bộ sách rất hữu dụng. Các 
tác phẩm của Ninian Smart, đặc biệt là cuốn Các Tôn giáo 
của Thế giới cũng rất có ích. 


HƯƠNG 2: CUỘC DU HÀNH TRONG BÓNG ĐÊM 


Tôi đã rút gọn rất nhiều về nguồn gốc người Sumer của 
Avraham/Avram, một sự đơn giản mà tôi tin là không có hại 
gì. Một số học giả nghi ngờ về độ chính xác khi tham khảo 
kinh Thánh Ur và cho rằng sự khởi đầu của Avraham là nằm 
trong số những người Semite thuộc xứ - có nghĩa là “Thành 
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phố Lều” và là trung tâm của các thương buôn sống bán di 
động trên các xe hàng. Đối với tôi, chuyện tổ tiên người 
Sumer của Avraham (cũng như hoàn cảnh sống ở Canaan của 
ngài) được William Foxwell Aibright, một học giả trong ngành 
nghiên cứu kinh Thánh ở Mỹ hiện nay, trình bày một cách ổn 
thỏa nhất trong tác phẩm nổi tiếng của ông, Yahuoell uà Các 
uị thân của Canuan (London, 1968; in lại, Winona Lake, Indiana, 
1994). Mặc dù giống Albright, tôi thích tưởng tượng Avraham 
là kết quả của người Sumer (vì có nhiều tư tưởng và ngôn ngữ 
của người Sumer trong cuốn Chúa sáng tạo ra thế giới thì giả 
thuyết của tôi không hề phụ thuộc vào việc tổ phụ Avraham 
là người Sumer (hay một cách chính xác hơn là người 
Mesopotania thành thị thuộc dòng dõi người Xemit). Nếu tổ 
phụ Avraham là một dân du mục hay ngay cả là một người 
Canaan (như một số nhấn mạnh) thì tôi vẫn giữ vững quan 
điểm của tôi là - từ cuốn Chúa sáng tạo ra thế giới đến hết 
toàn bộ các tác phẩm trong kinh Thánh đã cho chúng ta thấy 
một phương pháp tư duy và trải nghiệm mới về thực tại. Tôi 
sử dụng tôn giáo của người Sumer không phải để lý giải cho 
tổ phụ Avraham nhưng vì nó là tôn giáo ra đời sớm nhất mà 
chúng ta đã ghi chép lại những thông tin tư liệu về nó. Bằng 
việc xem xét và so sánh tôn giáo của người Sumer với các hồ 
sơ cổ và với các hồ sơ được ghi lại sau này từ các tôn giáo cổ 
xưa khác, chúng ta có thể thấy các tôn giáo đều giống nhau - 
và tôn giáo của dân Israel khác với các tôn giáo như thế nào. 
Tuy nhiên, đúng là chúng ta phân tích sự phát triển của thần 
học kinh Thánh. Nếu thích ta có thể hình dung là tổ phụ 
Avraham là một người Canaan theo thuyết đa thần có đức tin 
được các thế hệ sau này làm cho xinh đẹp thêm; thậm chí 
chúng ta có thể hình dung Avraham không hề tồn tại. Không 
có giả thuyết nào (thậm chí một giả thuyết cơ bản như trong 
Cái chết uà sự hôi sinh của đứa con trai yêu quý của Jon 


223 


224 


htlp://sachviet.edu.vn 


Levenson [New Haven,1993) lần ra dấu vết của sự liên kết 
người Yitzhak với câu chuyện của người Canaan về sự hy sinh 
của con người trên thực tế) có thể thay đổi sự thật rằng tôn 
giáo của người Do Thái, trong dòng phát triển thiết yếu, là 
tôn giáo độc nhất trong số hệ thống tư duy của thế giới cổ xưa 
và tôn giáo đó chịu trách nhiệm đối với các giá trị độc đáo 
của phương Tây. 

Cho dù sự biến đổi của người Do Thái này diễn ra khi nào, 
dù được bắt đầu vào thời Avraham, Mose, David hay các nhân 
vật chủ chốt khác thì không ai có thể khẳng định một cách 
chắc chắn vì các nguyên tác của bộ kinh Torah và các tác 
phẩm lịch sử của kinh Thánh (như Joshua, Samuel và quyển 
các Vua) đã được biên tập lại trong các thời kỳ sau này. Trong 
bài của tôi, nói chung, tôi nghiêng về các câu chuyện của các 
bô lão trong Chúa sáng tạo ra thế giới ở giá trị bề ngoài một 
cách đơn giản vì đây là cách lý giải rõ ràng nhất cho giả 
thuyết của tôi. Những ai muốn đeo đuổi xa hơn khi nghiên 
cứu cuốn Chúa sáng tạo ra thế giới cần chú ý rằng hàng đống 
lý thuyết và vấn đề gây nhiều tranh cãi chung quanh nền 
tảng của thủy tổ tăng lên hàng ngày. Hơn hết, “Sách Sáng 
Thế” cuốn Kinh thánh chủ chốt của Ð.A.Speiser (New York 
1984) mà tôi trích dẫn, vẫn là cuốn phê bình tổng quát hữu 
ích nhất. Tôi cũng thấy lời phê bình của Nahum M.Sarna 
trong tuyển tập kinh Torah (Philadelphia, 1989) với những lời 
chú giải ngắn gọn và súc tích mà Everette Fox đã viết trong 
bản dịch lớn nhất của ông, cuốn Năm cuốn sách của Moses 
(New York,1995) thật là hữu ích. Tôi độc quyền sử dụng bản 
dịch của ông trong các chương II, IH, và IV. Sự sửa đổi duy 
nhất của tôi đối với bản dịch của ông là đã đưa câu trực tiếp 
vào trong dấu ngoặc kép và thay thế “[God]” bằng “YHWH” 
trong các phân đoạn trước khi gặp gỡ tại Bụi Cháy, nơi lần 
đầu tiên Chúa tiết lộ danh tánh của mình. Hầu hết các nhà 
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phê bình đều cho rằng việc sử dụng YHWH trong các phân 
đoạn trước đó là một dấu hiệu phản lại sự khám phá thần 
học được phát triển trong giai đoạn sau đó, và tôi thấy không 
có lý do gì để làm người đọc lẫn lộn trước khi tôi đi đến một 
sự tranh luận về Danh xưng của Chúa. 

Quả thực, tôi đã đơn giản những vấn đề phức tạp trong 
toàn bộ bài viết nên những dòng tranh luận của tôi có thể rõ 
ràng hơn. Chẳng hạn, tôi nhận thức rằng một số người cho là 
“Vị Hoàng đế đầu tiên trên thế giới” không phải là Hammuriabi 
mà là bậc tiền bối của ông, đó chính là Sargon Akkad. Tôi 
cũng nhận thức được rằng thế giới quan của người Sumer 
chứa đựng nhiều thành tố của đạo đức chân chính hơn là tôi 
phải dừng lại để giải quyết. Cụ thể là, các hoạt động từ thiện 
hoàn toàn không được xem thường: giống như người Do Thái 
trong sách Leviticus 19:9-10, người Sumer được khuyên bảo là 
không được khai phá hoàn toàn ruộng đồng của họ vào mùa 
gặt hái mà phải chừa lại các hạt lúa mạch cho những người 
luợm lặt - những góa phụ và trẻ mô côi không có thức ăn nào 
khác. (Và vị nữ thần bảo vệ những con người đáng thương này 
cũng là một vị nữ thần sẽ phán xử loài người.) Ở mức độ cao 
hơn, mặc dù tôi không tham khảo trực tiếp những phân tích 
hiện đại quan trọng về cuốn Chúøœ sáng tạo ra thế giới của các 
tác giả như Kierkegaard và Freud, sự vắng mặt tên tuổi của 
họ trong sách này không nên coi đó là bằng chứng để cho 
rằng tôi lờ đi những đóng góp của họ, mà thực chất ở đây tôi 
muốn bày tỏ sự phát triển, mà sự phát triển đó là chủ đề 
chính của tôi. 

Những trích dẫn các nguồn tài liệu Ai Cập được lấy từ văn 
chương Ai Cập cổ xưa nhất: của Ptahhotpe (thế kỷ thứ 24 
trước Công nguyên) và của một vị vua (năm 2000 trước Công 
nguyên) mà danh tánh của ông đã bị mất nhưng luận thuyết 
của ông về vương quyền vẫn còn được bảo tồn trong cuốn Dạy 
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dỗ cho Merikare, con trai và là người kế vị ông. Những điều 
này còn có thể tìm thấy trong cuốn Văn chương của Ai Cập cổ 
của Kelly Simpson (New Haven 1973). Đối với thảo luận chỉ 
tiết về lịch của người Maya và những bậc tiền bối của họ, hãy 
xem trong cuốn Từ điển mình họa uề Chúa uờ các biểu tượng 
của Mehico uà Maya xưa của Mary Miller và Karl Taube 
(London và New York 1993); đối với việc xem xét thú vị của 
yếu tố chu kỳ trong xã hội tiền Columbian Mesoamercan, hãy 
xem bản dịch của Dennis Tedlock Popol Vuh: 7e Mœyan 
Boob oƒthe Dœun oöƒ Liƒe Ñew York 1996) 


0HƯƠNG 3: AI OẬP 


Nếu một ai đó có thể bỏ ra nhiều năm để đọc hết những 
bài bình luận về sách Sáng Thế thì ít nhất người đó dành cả 
cuộc đời để đọc những bài bình luận về sách Xuất Hành. 
Những người hiến dâng cuộc đời của mình vì mục tiêu này 
nên lưu ý rằng ở đây tôi không muốn tóm tắt ngay cả những 
vấn đề chính của cuộc thảo luận diễn ra trong một lớp học 
của những người học kinh Thánh đang nghiên cứu cuốn sách 
này, mà chỉ vạch ra con đường phát triển tư tưởng và tình 
cảm được thể hiện xuyên suốt trong kinh Cựu Ước và được 
chuyển thành tri giác của chúng ta. Chẳng hạn, tôi đã loại bỏ 
hoàn toàn những sự bắt chước mù quáng trong sách Xuất 
Hành về Sáng thế đầu tiên trong sách Sáng Thế và “Sáng 
thế thứ hai” sau cơn Đại Hồng thủy. Những người Do Thái 
được cứu thoát khỏi Ai Cập và thủy triều của Thời đại hỗn 
nguyên thực tế Sáng thế lần thứ ba của Chúa. Nhưng những 
sự hiểu biết sâu sắc như thế này, đầy rẫy trong những bài 
bình luận từ xưa đến nay, chỉ làm sao lãng vấn đề chính mà 
chúng ta đang theo đuổi. Tương tự, tôi công khai đề cập tới 
cái được gọi là cuộc cải cách thuyết nhất thần do Akhnaton 
xây dựng nên vì tôi không dám chắc rằng nó có thể có ảnh 
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hưởng đến thuyết nhất thần của Mosaie, nhưng để vượt qua 
được điều này, quả thực sẽ làm cho chúng ta đi qua xa phạm 
vi vấn đề. 

Tôi tìm thấy ba bài bình luận về sách Xuất Hành thật sự 
hữu ích, đó là: “The Boob oƒ Exodus: A Criical, Theological 
Commentary” của tác giả Brevard W. Childs (Philadelphia, 
1974); “Exploring Exodus: The Heritage 0ƒ Biblical Israel” của 
tác giả Nahum M. Sarna (New York, 1986); và “A Comuzmentary 
on the Boob oƒ Exodus” của tác giả Umberto Cassuto (Jerusalem, 
1967). Từ những bài bình luận đó, tôi đã tiến hành giải thích 
về danh tánh của Ramses. Về cơ sở triết lý của nhà nước 
thành thị cổ đại được phân tích rõ nhất trong tác phẩm Œ¡/ies 
and Netions oƒ Ancient Syria của tác giả Giorgio Buccellati 
(Rome, 1976). 

Ba dòng trong bài Thánh ca của Miryam được lấy từ phiên 
bản của vua James nhưng tôi đã đổi từ “Thrown” thành từ 
“Flung”, việc thay đổi này tôi nghĩ sẽ sát với tiếng Do Thái cổ 
hơn. Bởi vì bài Thánh ca này được viết bằng tiếng Do Thái cổ 
đã làm nổi bật tính cổ xưa bên trong phần còn lại của nguyên 
tác, nên tôi nhận thấy rằng vua James đã cho ta một cảm 
nhận về cái hay của tác phẩm tốt hơn. 


HƯƠNG 4: SINAI 


Nhìn chung, nguồn tài liệu tham khảo để viết chương này 
cũng giống như nguồn tài liệu của chương trước. Sự mô tả đặc 
điểm của Jethro như một nhà tư vấn kinh tế đã được Patricia 
8. Klein đưa ra. 

Không thể xác định chính xác từng sự hiểu biết sâu sắc 
tạo thành nhãn quan tôn giáo của người Do Thái trưởng thành 
lần đầu tiên xuất hiện trong khối óc và con tim của người Do 
Thái là khi nào. Bởi lẽ, một sự hiểu biết sâu sắc thường phát 
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triển chậm qua nhiều thế hệ. Nhưng với một lịch sử gần gũi 
với chúng hơn về mặt thời gian, thật khó có thể xác định 
chính xác một số tư tưởng mới xuất hiện khi nào. Do đó 
khẳng định dứt khoát rằng thuyết nhất thần và số phận cá 
nhân được bắt đầu từ thời Avraham hay Moshe chịu trách 
nhiệm về những khái niệm mới về thời gian và tư cách đạo 
đức là lớn hơn điều tôi muốn khẳng định. Như đã nói từ 
trước, tôi đang sử dụng những câu chuyện trong Kinh Thánh 
để làm sáng tỏ dòng phát triển về trí tuệ và cảm xúc mà đã 
làm cho thế giới quan của chúng ta trở thành hiện thực. 

Về vấn đề phát minh ra bảng chữ cái, tôi xin giới thiệu 
một bài phỏng vấn nổi bật nhất của Hershel Shanks với 
Frank Moore Cross: “Hou the Alphabet Democrdtized 
Ciuilization” (Bible Review, 12.1992). 


HƯƠNG 5: ÊANAAN 


Trong sự phân tích những câu chuyện về người Do Thái từ 
sự định cư ở Canaan đến thời kỳ đầu của chế độ quân chủ, tôi 
tìm thấy một số tác phẩm rất có giá trị như: “A His£ony oƒ 
1srael” của John Brigh (tái bản lần thứ 3, Philadelphia, 1981), 
một tác phẩm lịch sử bằng tiếng Anh chuẩn và đáng tin cậy 
nhất và tác phẩm The Hebreu Bible: A Soeio-Literary 
Tntroduetion của Ñorman E. Gottwald (1985), tác phẩm này 
là một lộ trình tuyệt vời về các phương pháp và những sự 
hiểu biết sâu sắc, được vay mượn từ những sự nghiên cứu văn 
học và khoa học xã hội, rồi dần dần đi đến việc nghiên cứu 
Kinh Thánh và thay thế phương pháp phê bình lịch sử cũ. Về 
mặt này tôi cũng xin lưu ý rằng những phương pháp mới sẽ 
tìm hiểu rằng liệu tôn giáo của người Do Thái đã bị lấn áp bởi 
tôn giáo của người Canaan (như sách Samuel và Kñngs trình 
bày vấn đề này) hay liệu thuyết nhất thần thuần khiết là sản 
phẩm của một nhóm người ưu tú có trình độ học vấn cao rất 
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lâu sau thời kỳ Mosaic. Một lần nữa, ở đây tôi không mấy 
quan tâm đến việc đi sâu giải quyết những vấn đề như thế. 
Tôi chỉ lấy những câu chuyện trong Kinh Thánh ở giá trị bề 
ngoài không phải vì tôi không hiểu hay không đồng ý với sự 
phát triển học thuật đương thời mà đơn giản là vì những 
phương pháp giải thích mới này không cần quan tâm quá mức 
khi chúng ta nhận ra những giá trị độc đáo của tôn giáo Do 
Thái hình thành nên xã hội phương Tây. Với cùng lý do căn 
bản như thế, tôi sẽ không nghiên cứu về những giả định có 
tính học thuật gần đây cho rằng triều đại của Saul bị phủ 
nhận phần nào trong sách Samuel vì David khẳng định rằng 
ngai vàng đó rất yếu ớt và cần được hợp pháp. 

Trong chương này và trong phần còn lại của cuốn sách, 
tôi thường sử dụng k¿wh Tên ước (London và New York, 
1985) để dịch những bản văn xuôi. Vì bản dịch này đôi khi 
sử dụng những bản dịch về những bản thảo Septuagint và 
những bản thảo khác bằng tiếng Hy Lạp để hiểu rõ hơn về 
nguyên tác bằng tiếng Hebrew chuẩn, nên không phải ai 
cũng hài lòng với bản dịch này. Nhưng tôi tin chắc rằng bản 
dịch này sẽ bao trùm toàn bộ những bản dịch đương thời, là 
bản dịch dễ hiểu nhất, ở một nơi phù hợp và có giá trị nhất. 
Ở đó tôi đã thay thế từ “Yahweh” trong kinh Tân ước (NJB) 
bằng từ “YHWH” để giữ được tính thống nhất với bản dịch 
của Fox trong chương trước. Trong một trường hợp, tôi đã 
thay thế bản dịch NJB, vì nghĩ rằng sẽ là phù hợp hơn nếu 
cụm từ *“A portion of meat” (một phần thịt) thay cho cụm từ 
*A portion of date” (môt phần của ngày) trong chương 2 sách 
Samuel (6:19), đoạn văn này nói về cuộc đi đời tránh nạn 
Đại hông thủy bằng thuyền của Noah. 

Nhìn chung, để nắm bắt được ý của những đoạn thơ, trong 
chương này và cả chương sau, tôi đã sử dụng phiên bản của 
Vua James vì bản dịch này vẫn còn giữ được vẻ đẹp trong ý 
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thơ bằng tiếng Anh; nhưng tôi đã sắp xếp đoạn thơ đó lại 
theo thể thơ tứ tuyệt mà trước đó King .James chưa sử dụng. 
Tôi cũng đã thay từ “YHWH” trong bản Kinh Thánh gốc bằng 
từ “The Lord” trong bản dịch của Vua James, tất nhiên là để 
giữ được tính thống nhất trong toàn bản dịch của tôi. Tuy 
nhiên, tôi cũng giữ nguyên từ “The Lord” trong những đoạn 
nổi tiếng nhất, ví dụ như Thánh Ca số 23, vì tôi cho rằng bất 
cứ sự thay thế nào ở đây có thể sẽ gây cho người đọc một cảm 
giác lạ. Mặc dù tôi có thể tin chắc bài ca ai oán của David về 
Saul và .Johnathan là xác thực, nhưng những bài Thánh ca 
khác tôi cho là của David thì tôi cũng không chắc chắn lắm. 
Bài Thánh Ca nói về cuộc di đời tránh nạn Đại hồng thủy 
bằng thuyền của Noah không phải là Thánh Ca số 47 mà tôi 
đã sử dụng, mà là bản Thánh Ca số 32. Trong đoạn thơ Nathan 
kể cho David câu chuyện về người đàn ông nghèo và con cừu 
cái nhỏ (2 Samuel 12:1:4), tôi đã sử dụng kinh Tân ước. 


HƯƠNG 6: BABYLDN 


Tôi tin rằng Sách Các Vua châm biếm Solomon và 
Rehoboam đã phân tích phù hợp. Nhưng tôi không thể tìm 
được một bản dịch đầy đủ về câu trả lời của Rehoboam tới 
giới quí tộc phương bắc, do đó tôi phải tự dịch, tất nhiên với 
sự giúp đỡ của những giáo sĩ Do Thái. 

Đối với những ai quan tâm đến quá trình hình thành ngôn 
ngữ của người Do Thái, tôi xin giới thiệu hai trong nhiều sách 
nói về vấn đề này: cuốn Hệ thống chữ uiết trên thế giới (Oxford, 
1996) của hai tác giả Peter T. Daniels và William Bright và 
cuốn Lịch sử ngôn ngữ Do Thái (Cambridge, 1993) của tác giả 
Angel Saenz-Badillos. 

Mặc dù tôi không đề cập trong bản chính, nhưng trong 
hang động Sinai, Eljah nghe một “giọng nói rất khẽ” nên 
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được phân biệt rõ ràng với hang động trong sách Xuất Hành 
33:21-22, nơi đó Moshe nhận được giúp đỡ từ Chúa trời, đây 
là môt ví dụ về cả tính liên tục lẫn sự phát triển. 

Những học giả gần đây đã hơi nghi ngờ về nguồn gốc của 
Amos thấp kém như thế nào, nhưng tôi đã đọc được những lời 
tiên tri của Amos rất kỹ. Đối với nguyên tác nói về những lời 
tiên tri của Amos, tôi đã sử dụng kinh Tân ước, cũng như việc 
tôi dùng cho bản diễn văn của Hosea và lời tiên tri của Isaiah 
về vườn nho. Sau đó, đối với những lời tiên tri của Isaiah và 
của Micah, tôi đã sử dụng K2JV, thay vì dùng “The Lord”, tôi 
dùng từ “YHWH” tất nhiên trừ những đoạn quá quen thuộc 
trong đó. Đối với Jeremiah, tôi sử dụng NJB vì nó có độ 
chính xác cao. 

Đối với Diễm Tình Ca, tôi sử dụng bản dịch mới rất hay 
của Ariel và Chana Bloch (New York, 1995), bản dịch này đã 
thành công trong việc giữ được chất thơ thi vị mà không làm 
mất đi ý thơ của bản gốc. 

Có rất nhiều những vấn đề nóng bỏng khi nghiên cứu về 
Kinh Thánh mà tôi không đề cập ra ở đây, đặc biệt là vấn đề 
về độ chính xác khi mô tả cảnh hiến tế người ở Canaan trong 
kinh Thánh, mà chúng ta không tìm thấy một tư liệu nào 
trong nền văn học của Canaan. Tôi đã đọc kinh Thánh rất kỹ, 
vì tôi tìm thấy trong những xã hội cổ đại khác (như xã hội 
Celts và Maya), đề cập đến con người được mang đi tế thần, 
một khoảng lặng tương tự bên trong những tác phẩm văn học 
dân gian truyền miệng và những tác phẩm văn học viết. Theo 
tôi, cũng có thể vì một lý do thuộc về tâm lý học sâu sắc nào 
đó không thể nói ra được mà việc hiến tế người là một cái gì 
đó phải được thực hiện. Nhưng dù người Canaan có thực sự 
làm việc này và làm có thường xuyên hay không, tôi cũng 
luôn chắc chắn về ý kiến của mình, ngay cả chúng ta coi 
những sự miêu tả kinh Thánh là phép ẩn dụ. 
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“Người Do Thái kỳ dị trong thế kỷ đầu tiên” chính là 
Saul/Paul trong Tarsus (Roman 8:28). Tôi nhận thấy rằng 
việc trích dẫn chi tiết này: một người được cho là đã bỏ đạo 
Do Thái để đi theo đạo Cơ Đốc thì có vẻ như đó là một sự 
khiêu khích; nhưng tôi không làm điều đó với một thái độ 
hân hoan của kẻ chiến thắng, lại càng không bảo vệ những 
ý kiến cũ gây nhiều trăn trở về xu hướng đổi đạo (Ý kiến 
rằng đạo Cơ Đốc bằng một cách nào đó đã thay thế đạo Do 
Thái đã bị phủ nhận trong toàn giới đạo Cơ Đốc). Tôi trích 
dẫn Paul bởi vì tôi không thể tìm thấy một ai khác khắc họa 
trong truyền thống Do Thái giáo có thể truyền đạt một cách 
cô đọng tư tưởng cần diễn đạt ở chi tiết này trong sự tranh 
luận của tôi. 

Trong sự trích dẫn từ Joel, tôi đã sử dụng KJV ở dòng 
đầu tiên, kinh Tân ước cho phần còn lại. Quan điểm về 
Bên ngoài và Bên trong, được đóng góp bởi nhiều người 
(chẳng hạn, xem cuốn “Sources of the Self” của tác giả 
Charles Taylor [Cambridge, Mass 1989]) cho Augustine, hầu 
như chắc chắn quan điểm này đã đã có những đóng góp 
cho Augustine như một quan điểm nhận thức; nhưng cũng 
không thể phủ nhận được rằng đó là một hiện tượng trong 
Thánh Vịnh. 


(HƯƠNG 7: TỪ ĐÓ ĐẾN NAY: NGƯỜI D0 THÁI VẪN KHẲNG ĐỊNH GIÁ TRỊ 
ĐÍ0H THỰC GỦA MÌNH 


Quan điểm của Joseph Campbell đối với đạo Do Thái có 
thể thấy rất rõ trong tác phẩm của ông, chẳng hạn như trong 
tác phẩm Sức mạnh huyền bí (Ñew York, 1988). Tôi tin rằng 
tiền đề của tác phẩm 7/ểu sử uề Chúa (New York, 1995) của 
Jack Smiles mà sự nhận thức xoay quanh kinh Thánh lần đầu 
tiên bản thân Chúa được bàn đến là trong cuốn Hồi đáp .Job 
của C.G. Jung (Princeton, 1972). 
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Mối liên hệ giữa triết lý nhân sinh hiện đại và niềm 
tin tôn giáo cổ mà tôi để cập đến trong chương này đã 
sâu sắc càng trở nên sâu sắc hơn. Hai tác phẩm kinh 
điển đã được tái bản và dịch sang rất nhiều thứ tiếng 
trên thế giới chứa đựng những sự khám phá về mối liên 
hệ rất đáng chú ý, đó là tác phẩm 7 and Thou của Martin 
Buber và The Mystery oƒ Being của Gabriel Marcel. Mối 
liên hệ này cũng được chứng minh bởi một tác giả thứ ba, 
Walter J. Ong, qua hai tác phẩm The Presenee oƒthe Word 
(New York, 1967) và The Barbarian Within (New York, 
1962). Trong tác phẩm cuối này, tôi muốn thu hút sự chú 
ý của độc giả vào chương “Tiếng gọi của niềm tin: văn 
học, niểm tin và cái tôi bị phân chia”. Trong đó, tôi đã 
trích câu nói ngắn được tìm thấy trong các tờ ghi chú của 
một nhà khoa học đồng thời là một linh mục Pierre 
Teilhard de Chardin sau khi ông qua đời: “Hiện tại không 
bao giờ lặng thinh”. 


KINH SÁCH TR0NG KINH CỰU ƯỚC 


Kinh sách trong kinh Cựu Ước được chia thành ba phần: 
Torah, Neviim, and Ketuvim. Đây là bộ kinh sách trong kinh 
Cựu Ước đã được công nhận. Nó đã được những người Do 
Thái ở Palestin tạo ra vào những thế kỷ sau Công nguyên, 
mặc dù có thể đã có sự thỏa thuận nào đó trong việc lập danh 
sách những cuốn kinh sách này vào những thế kỷ cuối trước 
Công nguyên. Ngoài những cuốn này, còn một số các cuốn 
kinh khác, thường bị người Do Thái và người theo đạo Tin 
Lành gọi là ngụy tác; còn những người theo đạo Thiên Chúa 
và Cơ đốc chính thống thì gọi là kinh Thánh thứ yếu và được 
in bên lề kinh sách chính, khi thì được trích dẫn, khi thì bị bỏ 
đi. Một số đoạn kinh bên lề này không còn giữ được phiên 
bản của thời Do Thái cổ. Sự xuất hiện của chúng trong một số 
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kinh Thánh chỉ có thể là từ những bản chép tay trong kinh 
Cựu Ước, một bản dịch kinh Cựu Ước sang tiếng Hy Lạp dành 
cho cộng đồng người Do Thái lưu vong vào những thế kỷ cuối 
trước Công nguyên. 
TORAH 
(hay loạt Giảng dạy, đôi khi được dịch là loại Pháp Luật) 
(hay còn gọi là Bộ Ngũ Thư, tức Năm Quyển Sách đầu 
của Kinh Cựu Uóc) 














TỰA ĐỀ TIẾNG D0 THÁI 0Ổ TỰA ĐỀ TIẾNG ANH 
Bereshit Genesis (Sáng Thế) 
Shemot Exodus (Xuất Hành Ai 0ập) 
Vayyiqra Leviticus (Dòng họ Lê-vi) 
Bemidbar Numbers (Dân Số) 
Devarim Deuteronomy (Đệ nhị Luật) 








Câu chuyện về Torah chủ yếu nằm trong hai cuốn sách 
đầu tiên là: sách Sáng Thế, kể về thời kỳ từ Sáng Thế qua 
thời Avraham tới cái chết của .Joseph ở Ai Cập; và sách Xuất 
Hành, kể về thời kỳ từ Trẻ em và người Israel làm nô lệ cho 
người Ai Cập đến khi được Moshe giải cứu rồi gặp Chúa ở bán 
đảo Sinai. Phần cuối của cuốn sách Xuất Hành là danh sách 
các lễ nghỉ. Cuốn Leuifieus bao gồm nghi lễ của các tư tế 
trong bộ lạc Lê-vi. Cuốn sách tiếp theo có tên Dân số vì được 
mở đầu bằng cuộc điều tra dân số về các bộ lạc ở sa mạc; tiếp 
theo là chuyện kể về những chuyến phiêu lưu của người Isarel 
ở bán đảo Sinai, cùng một số các nghi lễ phụ; và kết thúc là 
sự định cư đầu tiên của người Israel ở Transjordan. “Đệ nhị 
Luật” là cuốn sách về luật dân sự và luật tôn giáo, dưới hình 
thức những lời giáo huấn dài của Moshe và kết thúc bằng cái 
chết của ông. 


htlp://sachviet.edu.vn 


NEVIIM ( hay loại Tiền Trủ) 








BỘ SÁCH TIÊN TRI ĐẦU 

TỰA ĐỀ TIẾNG D0 THÁI CỔ TỰA ĐỀ TIẾNG ANH 
'Yehoshua doshua (Giosuê) 
Shofetim 4Judges (Quan án) 
Shemuel Samuel (Sa-muên) 
Melakhim Kings (Các Vua) 














Loạt sách này là một câu chuyện liên tục về người Israel 
từ khi định cư ở Canaan tới sự sụp đổ ở Judea và việc lưu 
đày ở Babylon. Mặc dù kể chuyện về các nhà tiên tri như 
8amuel nhưng đây là những cuốn kinh về lịch sử chứ không 
phải về tiên tri (như mọi người vẫn thường hay nghĩ). Người 
ta đặt tên những cuốn sách này là sách Tiên Tri vì tất cả 
các vĩ nhân người Do Thái mà trước hết là Moshe và Joshua 
đều được coi là những nhà tiên tri trong danh pháp sau này. 
Trong hầu hết các kinh Thánh tiếng Anh, Samuel và Các 
Vua được chia thành các sách 1 Samuel và 2 Samuel, và 1 
Các Vua và 2 Các Vua. 








BỘ SÁCH TIÊN TRI SAU 
TỰA ĐỀ TIẾNG D0 THÁI 0Ổ TỰA ĐỀ TIẾNG ANH 
Yeshayahu Isaiah (I-sai) 
Yirmeyahu dJeremiah (Giê-rem) 
Yehezqel Ezekiel (Ê-xê-kiên) 
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BỘ SÁCH 12 CUỐN 


(còn được gọi là Sách Tiên Trì Phụ, uì những 


sách này rất uắn tắt) 





TỰA ĐỀ TIẾNG ANH 








TỰA ĐỀ TIẾNG D0 THÁI cổ 

Hoshea Hosea (Ô-sê) 
Yoel doel (Giô-en) 
Am0s Amos (A-mốt) 

0vadya 0badiah (Ap-đia) 
Yona donah (6io-na) 
Mikha Micah (Mi-kê) 
Nahum Nahum (Na-hum) 

Havaqquq Habakkuk (Ha-bác) 
Tzefanya Zephaniah 
Haggay Haggai (Át-giê) 
Zekharya Zechariah (Xa-ca-ria) 
Malakhi Malachi (Ma-la-kia) 








Bộ sách tiên tri sau này bao gồm tất cả các sách thật sự về 
tiên tri từ cuốn Isai tới Malakia. Thông thường 12 cuốn sau 
cùng được bọc trong một cuộn giấy da. 


KENTUVIM 
(hay là CÁC BÀI VIẾT) 





TỰA ĐỀ TIẾNG D0 THÁI 0Ổ 


TỰA ĐỀ TIẾNG ANH 





Tehilliim 
Mishle 
lyyov 
Shir Hashirim 
Rut 
Ekha 
Qohelet 
Ester 
Daniyyel 
Ezra-Nehemya 
Divre Hayyamim 








Psalms (Thánh vịnh) 
Proverbs (hâm ngôn) 
dob (Giốp) 

Song of songs (Diễm tình ca) 
Ruth (Rút) 
Lamentations (Lời than khóc) 
Ecclesiastes (Giáo sĩ) 
Esther (Ết-tê) 

Daniel (Đa-niên) 
Ezra-Nehemiah (Ết-ra — Nê-hem) 
Chronicles (Sử ký) 
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Rõ ràng Torah là kinh Thánh của người Do Thái cổ, mặc 
dù cách nói quen thuộc “kinh Torah (hay loại Pháp Luật) và 
bộ sách Tiên Tri” nhắc nhở rằng hai phần này của kinh Thánh 
hầu như không thể tách rời được. Nhưng phần thứ 3 của kinh 
Cựu Ước thì không quan trọng bằng hai phần đầu; đây là một 
tập hợp nhiều đoạn trích kinh Thánh mà không dễ đặt tên 
loại gì khác ngoài “Các bài viết”. Trong bộ kinh này, cuốn 
Thánh uịnh được đặt vào vị trí trang trọng hàng đầu. Năm 
tập sách ngắn từ cuốn Diễm tình ca đến Esther, hay còn gọi là 
năm cuốn sách da, được đọc trong giáo đường vào những ngày 
hội của đạo Do Thái. Sách Sứ šý (thường được chia thành “Sử 
ký 1” và “Sử ký 2” trong kinh Thánh của người Anh) tóm tắt 
lịch sử cứu rỗi linh hồn của người Do Thái, dùng đến cả 
những đoạn kinh dịch theo từng từ của sách Sœnuel và Các 
oua. Sử ký bắt đầu từ thời Adam và kết thúc là sự trở lại 
Vùng Đất Hứa của người Do Thái ở Babylon, giúp bộ kinh 
Cựu Ước khép lại với điều an ủi mà các nhà tiên tri đã tiên 
đoán và cho người Do Thái đang bị đàn áp hy vọng về một 
tương lai tốt đẹp hơn. 

Vì mười hai tập sách tiên tri nhỏ được cuộn thành một 
cuộn sách da nên kinh Cựu Ước có 24 cuốn, vì người Do Thái 
cổ quan niệm số 12 hoặc các bội số của nó là biểu hiện của sự 
đây đặn và tròn trịa. Ngoài 24 cuốn sách này, còn có các cuốn 
kinh ngụy tác và kinh thứ yếu trong bộ kinh Cựu Ước của Hy 
Lạp nhưng là kinh chính thức của đạo Thiên chúa và đạo Cơ 
Đốc chính thống như: sách Judith, Tobit, 1 và 2 Maccabe, 
Wisdom, 8ira (hay sách Huấn Đạo), Baruch (là thư ký của 
Jeremiah), và các sách khác của Hy Lạp về Daniel như Daniel 
8:24-90 và Chương 13 (chuyện về Susanna) và 14 (Bel và Rồng). 
Ngoài những cuốn sách này, nhiều tín hữu đạo Cơ Đốc chính 
thống còn công nhận cả những cuốn sau: 1 Ezra (trong kinh 
Cựu Ước, Ezra — Nê-hem còn được gọi là 2 Ezra), 3 và 4 Ma- 
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ca-bê, Thánh vịnh Solomon, và trong một số trường hợp còn 
một vài cuốn khác nữa. Thứ tự sách trong kinh Thánh Cơ Đốc 
cũng rất khác so với kinh Cựu Ước. 


BẰNG NIÊN ĐẠI 


Đây hoàn toàn không phải là bảng niên đại đầy đủ mà chỉ 
là hướng dẫn tham khảo về ngày tháng và kỷ nguyên liên 
quan đến các trích đoạn lịch sử được đề cập trong sách. Ngoài 
những ngày tháng được in đậm, các ngày tháng khác đều 
mang tính tương đối, đặc biệt còn nhiều tranh cãi về ngày 
tháng liên quan đến Avraham và Moshe. 





3200B.0. Phát minh ra chữ viết ở Sumer. 


1850 Sử thi Gilgamesh ra đời. Hành trình của Avram/Avraham đến 
Canaan. 

1750 0ông bố Đạo Luật Hammurabi 

1720-1552|  Triểu đại Semitic Hyksos trị vì Ai 0ập. 

1700 Con cháu Israel đến Ai Cập. 

1377-1358|  Akhnaton trị vì Ai Cập và bắt chỉ được thờ cúng vị thần mặt 
trời là Aton. 


1347-1338|_ Tutankhamun trị vì Ai Cập. 


1304-1290| $eti Đệ Nhất, có thể là vị vua “không biết Joseph” và bắt 
con cháu Israel làm nô lệ, trị vì Ai Cập. 


1290-1224|  Rameses Đệ Nhị trị vì Ai Cập. 
1250 Người Israel được Moshe cứu thoát và gặp Chúa ở núi Sinai. 
1220-1200|  Joshua và người Israel xâm lược anaan. 


1200-1025| Giai đoạn của “Quan án” và liên minh các bộ lạc Israel ở 
Canaan. 


1030-1010|_ Saul thống trị liên minh Do Thái 
1010-970 David trị vì Vương quốc Liên bang Israel. 
1000 David chiếm Jerusalem làm kinh đô. 


970-931 Solomon trị vì Israel. Bắt đầu thu thập những câu chuyện sẽ 
trở thành kinh Torah. 
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966 
931 


874-853 
750 
740 


722 hoặc 721 


716-687 


687-642 


640-609 


605 
16/3/597 


Tháng 7- 8 
năm 587 
hoặc 586 


539 
538 


Mùa Xuân 537 
520-515 
450 





Solomon cho xây dựng Đần thờ Chúa ở Jerusalem. 


Vương quốc Liên bang Israel bị chia tách thành Israel và 
dudah. 


Ahab trị vì Israel cùng với Jezebel. Elijah tiên tri. 

Amos bắt đầu tiên tri, sau đó ít lâu là đến Hosea. 

Isaiah nhận nhiệm vụ làm trong Ngôi Đền và bắt đầu tiên 
trỉ; sau đó ít lâu là đến Micah. 

Israel bị quân của vua nước Assyry là Sargon Đệ Nhị đánh 
bại; dân cư bị trục xuất khỏi đất nước, còn mười bộ lạc ở 
phía Bắc bị triệt tiêu. 

Hezekiah, một trong những vị minh quân cuối cùng của Judah, 
trị vì. 

Manasseh trị vì Judah, thiết lập những sự thờ cúng tà giáo 


trong Ngôi Đền, và (theo các truyền thuyết sau này) hành 
hình Isaiah. 


dosiah, vị minh quân cuối cùng của Judah, trị vì, cố gắng cải 
tổ tôn giáo, và cho xuất bản mới các tài liệu lịch sử quan yếu 
và các kinh sách Đệ nhị Luật, Joshua, Quan án, Samuel, và 
Các Vua. 

Jeremiah tiên tri cuộc lưu đày bảy mươi năm của nước Judah. 


Nebuchadnezzar cướp được Jerusalem và bắt đầu trục xuất 
người Do Thái đến Babylon. 


Nebuchadnezzar san bằng Ngôi Đền và thành phố Jerusalem; 
tiếp tục trục xuất toàn bộ người Do Thái trong vòng năm 
năm nữa. 


Oyrus, vua nước Ba Tư, tiến vào Babylon, trả lại cho các 
thành phố ở Israel những vật thiêng bị chiếm đoạt. 


Tuyên bố Chỉ dụ của vua Cyrus, cho phép những người đi 
đày được trở về Vùng Đất Hứa. 


Đặt móng cho Ngôi Đền Thứ Hai. 
Hoàn tất Ngôi Đền Thứ Hai. 


Đây có thể là giai đoạn được viết trong các sách Ưob, Diễm 
tình ca, Ruth, và nhiều bài Thánh ca được viết trong cuốn 
Thánh Vịnh. 
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CHỈ MỤC VỀ CÁC TRÍCH DẪN TRŨNG KINH THÁNH 


Danh sách này nhằm giúp người đọc tham khảo một 
cách đầy đủ hơn trong kinh Thánh; tuy nhiên chỉ mục đối 
với những đoạn kinh Thánh chính thức được trích dẫn cả 
một câu trở lên; còn những trích dẫn ngắn có thể tìm trong 
ngữ cảnh trong các kinh sách được đề cập ở trên. Đối với 
những ai không quen với việc trích dẫn kinh sách: mỗi trích 
dẫn bắt đầu từ tựa đề của sách, sau đó là số chương và sau 
đó nữa (tức sau dấu hai chấm) là số đoạn . Chữ “a” ký hiệu 
trích đoạn đầu và chữ “b” ký hiệu trích đoạn sau của đoạn. 
Các trích dẫn sau đây dùng cách đánh số chương, đoạn theo 
phiên bản của Vua James (hơi khác với bản dịch từ Kinh 
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thánh Thiên Chúa giáo). 

HƯƠNG 2 

TRANG 57 SÁNG THẾ 11:27-32 
59-60 12:1b-3 
65-66 12:11b-14 
66 12:18b-19 
67-68 14:13-14 
69 14:13b-24 
69-70 15:4b-5 
r2 17:12-13 
74 18:2-5a 
76-77 19:8 
78 21:2-6a 
79 21:6-7 
79-82 22:1-18 
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HƯƠNG 3 

TRANG 100 XUẤT AI CẬP 1:16 
101 L2 
102 1:18 
102-3 2:24 
104 2:14a 
105-6 3:4b-6 
106-7 3:7-8a; 3:10 
107 3:11-12 
110 4:10-11a; 4:12 
113 5:2 
116 4:11 
118-198 14:11-12 
119 14:13 
119-20 14:29-31 
121 15:21 

CHƯƠNG 4 

TRANG 134 XUẤT AI CẬP 18:17b-18; 22a 
134-35 19:4-5 
136-38 20:2-20 
149 32:4b 
150 32:7b 
150-51 32:11b-14 
154 32:9 
156 ĐỆ NHỊ LUẬT 6:4 
157 XUẤT AI GẬP 32:19b 
157-58 32:22-28 
161 34:6-7 
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CHƯƠNG 5 
TRANG 167-68 XUẤT AI GẬP 34:4-12 
174 1 SA-MUÊN 8:7-8 
17-75 8:11-18 
175 8:19-20; 9:2 
176 16:1; 16:7b 
177 16:13 
178 16:23b 
178-79 17:5-7; 17:11; 
17:9 
179 17:26b; 17:34, 
17:37a; 17:39 
179-80 17:45-47 
181 18:7b; 18:8b-9; 
18:18 
181-82 
182 
183 
184 
186-88 2 SA-MUÊN 
190-91 THÁNH VỊNH 
191-92 2 SA-MUÊN 
192 
193 
194 
195 
195-97 THÁNH VỊNH 
199 
200 
CHƯƠNG 6 
TRANG 206 1 0Á0 VUA 10:21-25 
207 2 SỬ KÍ 10:4 
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